夜里的第三层还是昨夜那个样子。手电的光压得很低，贴着门面的下沿照过去，石头深处的搏动一下一下地走，又慢又匀。陈阳没有像昨夜那样一坐下就掐着搏动数数，而是先安安静静地坐了小半个钟头，什么也不做，只是坐着，让身上那股下到第三层就躲不开的凉，一点一点浸透。
坐透了，他才偏过头，压着嗓子对侧后方的林夜说，今晚的账他打算换个记法。林夜问怎么个换法。陈阳说昨夜记的是门上那只眼，今晚他想记的是这座城。他把缘故讲了：昨天电话里他父亲说，爷爷一辈子没来过云州，梦里却老梦见一座灰城，一座地窖，一门一户。今天白天他在路上把这件事翻来覆去地想，越想越觉得一个没来过云州的人能梦见这座城，靠的多半不是偶然。守夜人的血脉要是真的在他身上流着，那么他这几日在云州城里感觉到的那种种东西，可能不全是他一个人的感觉，而是这具身子里的旧账，一页一页地自己往上翻。
林夜没有问危险不危险，她知道问了也是白问，只问章程上怎么排。陈阳把分寸交代清楚：他不碰门，不引梦，也不踏进梦道的门里去，只是闭着眼坐着，把这几天在城里、在厂区、在门前的所有感应，从头到尾重新盘一遍，就像账房年底盘旧账，账其实早就记在身上了，只是从来没归过户。他说灯压得低低的，林夜照旧看着他，他要是脸色不对，或者呼吸乱了，就碰他肩膀，他立刻停下来。林夜应了一声，把手电往下又压了一寸，说开始吧，她盯着。
陈阳闭上眼。
头一刻钟什么都没有。眼前是黑的，耳朵里是静的，皮肤上是冷的，还有那个搏动的节律，一下一下地数着更。他顺着这个节律慢慢往下沉，沉得很有分寸，不入梦，只沉到梦道的门槛外面，像站在一扇窗户跟前，隔着玻璃往里看。
再往下沉，窗外的景就换了。
先浮上来的是白天的云州。出站口那种满得发闷的安静，街上行人脸上那种共通的倦色，还有网眼上那道从进城起就没松过的沉坠。这些东西他这几天是一笔一笔分开记的，如今把它们归到一处，忽然叠出一个他从没看清过的形状。
这座城在动。不是活物那种呼吸，倒像一大片水面朝着一个方向极缓极缓地流淌，慢到泡在水里的东西全然察觉不出自己也在跟着挪。他顺着这个淌的劲儿往上游追，追出去没几步，就看清楚了整条水的去向。
全城家家户户，无数细得像游丝一样的气，正从窗子里、从门缝里、从睡着的人的眉心里，一缕一缕地飘出来。飘出来之后并不散，因为这座城沉得像一口倒扣的大锅，把所有的气都拢在锅底下，拢着的气便顺着地势缓缓地汇，一路向北，向老城区，向那片厂区，向他此刻坐着的这三层地窖的底下。
全城的方向，汇向母门。
陈阳的后背一下子绷紧了。他压着那股从脊梁上冒上来的凉意，在心里先落了一笔带着问号的账：母门在吸云州人的梦？可这个“吸”字一落下来，他自己先觉得不对。掠夺是有急有猛的，抢东西的账从来记不成慢性子，而眼前这个流法，从头到尾缓得近乎温存，一点急相都没有。
于是他把那个劲儿重新捋了一遍。这一捋，捾出一个先前漏掉的细节。
这个流，压根不是门那头在拉。门那头什么也没做，石门沉在底下，搏动归搏动，对送上门来的东西一动不揽。真正在忙的，是流这一路的本身。每一缕气出了窗子之后，有一股极软的劲儿托着它，顺着它，送着它，像水面上无数看不见的手心，把落下来的叶子一片一片托起来，不催也不抢，就那么顺着水势往下游漂。
不是吸，是归拢，是送。
陈阳把这个账在心里整个翻了过来：有人把全城的梦气归拢起来，一缕一缕地送向那扇门，而且送的东西到不了门后头。他看得清清楚楚，那些气全在门前停住了，聚在门面上，聚在那只倒悬之眼的四周，薄薄地铺一层，又铺一层，一层压着一层，像是有人给一只熬了不知几千年的眼睛，一遍又一遍地敷着眼药。
供养。这个词跳出来的时候，前几天所有对不上的账，忽然全对上了。
为什么这座城静成那样，静得不是空而是满；为什么满街行人的脸上都是那种一模一样的倦色。他前几天给那个倦色记过一笔，猜是城沉压出来的。现在账得改了。那不是压出来的，是流出来的。全城的人在睡，可这座城的人梦里出来的气，比别处的人多，也比别处的人沉，气出得多了，白日里人就乏。可这份乏换回来的是另一笔账：满城没有梦魇。一座就挨着天下梦魇老根的老城，几百年来，闹梦魇的案子凑不满一页纸。
云州人不是没有梦魇，是他们的梦气一出来就被拢走了，梦魇在这座城里断粮。
陈阳睁开眼，声音压得很低，语速却快：“林夜，账对上了。今晚这一笔比昨夜那三眨还大。你先听我说完，说完了你再问。”
林夜的手电纹丝不动，只应了一个字：“说。”
“这座城在喂那只眼。”陈阳说，“全城的梦气，家家户户睡出来的，出了窗子就被人拢起来，一路送到母门跟前，聚在那只眼周围养着它。不是门吸的，是有一只看不见的手在归拢着送。这一趟我前后捋了三遍，捋不出那只手是谁，只能捋出那个手法，跟门上那道印是一路的，又软，又匀，又老。我认下来的是，那是印的余力，梦祖那道印留在这片地界上的余力，几千年过去，还在替那只眼一口一口地收口粮。”
“所以云州人才这么倦。”林夜的声音跟上来，一句一句地顺着账往下走，“梦气出得多，白日就乏。可满城安睡，没有梦魇……”
“对。”陈阳说，“云州人世代安睡，不是因为这儿干净，是因为他们的梦气全去喂那只眼了，一喂几百年。全城的人，都在无意之中替梦祖养着那扇门上的印。这座云州城，整座城，都是守门人。”
第三层里静了一息。石头深处的搏还是那个走法，谁也不理。然后林夜把这笔账往下又推了一格，推的正是陈阳堵在喉咙里没敢先说的那一格。
“那要是有一天，”她的声音放得很慢，“云州人睡不好了呢？不是一个人两个人睡不好，是这一片的人，睡浅了，梦少了，梦气出得薄了，喂不够了，”
“那只眼就断粮。”陈阳接过话头，声音沉了下去，“断一天两天，它几千年底子厚，熬得住。断得久了，那熬着的眼皮上就等于又压上一根手指头。十六座炉子往里送东西，是往眼皮上添重；全城的梦气往门前聚，是往眼皮上递劲。如今添重的那一头没有停，要是递劲的这一头再减下来，两头一反……”
后半句他没有说下去，两个人都听明白了。
林夜先动了：“这笔得跟前几天记下的账核一遍。跟睡不好能挂上钩的，有没有？”
陈阳闭着眼把几天的账倒着翻了一遍，翻到老赵那本旧案账的时候停住了。他睁开眼说有。老赵讲过一笔，他当时当旁支记的，没归户。那五拨外地人里，搞直播的那俩孩子，设备全坏、素材一格都导不出来的那一个，临走前说过一句囫囵话，他记在册子后头了。那孩子说他们在厂区外头露营了三夜，一宿都没睡沉，躺下去就是浅的，天一亮人跟没睡一样。还有费钟头那笔账，老赵说早年拆钢筋的人白天进厂区，出来总觉得比进门时多耗了一个多钟头，去两回就再没人去了。他当时记的是那片地界费钟头，如今对上今晚这笔，账得改：不是地界费钟头，是那一片的梦气被归拢得最紧，人到了那儿睡不沉、梦不出，耗的是人自己的精神。
“厂区外头都这样。”林夜说，“那要是有人住进厂区里头呢？”
“那就等于把人直接搁在拢气的口子上，一户两户，熬的是那户人家。”陈阳说。说到这儿他停住了，这一回停得比刚才还长，然后一个字一个字地把心里那个念头摆了出来：“可是要是改阵的人，算的从头就不止十六座炉子呢？炉子是压眼的手指头，是耗。耗之外，他们要是再想法子搅了这座城的睡，断了那只眼的口粮，两头一起下，一边添重，一边断粮，那他们要的就不是慢慢熬了，是要它闭眼的日子，提前。”
林夜霍地站了起来，手电的光在门面上晃出一线，随即被她稳住压了回去。她说这个判断得立刻发回江州，曲线那头的数，得按这个科目重新过一遍，十六个镇点里要是哪一个，这些天的账里带着周边住区睡眠变浅的记录，性质就全变了。陈阳说小美那本台账上有，“听对吃”跑了这些天，十六个镇点周边每一处都记了民情页，前头只对了梦魇活动，没对过睡得好不好，发回去让她连夜翻。
林夜摸出手机。地下三层没有信号，这一点头一晚就试过了。她看了陈阳一眼，说配电房那边有信号，老赵也在，她上去打。陈阳点头说去吧，他守着，按章程谁也不许离谁超过一条街，她上到配电房，他在第三层，中间隔三层石头，这一条街，他认了。
林夜提着手电上去了。楼梯上的脚步声一层一层地远，第三层里就剩下陈阳一个人，和那扇门。
他重新闭上眼，把那条归拢的流又从头捋了一遍。这一遍他不数流向了，他把注意力沉下去，落在那只手的工夫上。软，匀，老，一遍接着一遍，几千年地重复，像一个还在替早已不在的人扫着门前的人，扫一段永远扫不完的道。捋着捋着，他在流的尽头，门面前那一层层聚着的气里，觉出了一丝极细的颤。不是眼皮在颤，是气在颤。他把这一丝颤对着搏动数了一遍，数完，眼睛睁开了一半。
颤的节律，跟昨夜第三眨末尾那半分提不上去的滞，落在同一个拍子上。
供养在递，眼皮在熬，两头的账，严丝合缝地合在了一起。他坐直身子，从内袋里摸出账本，就着压到最低的手电光，把今晚的账一笔一笔落下来：云州全城梦气，归拢，北送，聚于门前，非吸是养，归拢之手，印之余力。云州人世代无意守门。厂区一带拢得最紧，人近则睡浅。警：若全城之睡被搅，眼断口粮，耗上加断，闭眼之日提前。发江州，翻十六镇点周边民情，专对睡眠变浅一笔。
刚写完，楼梯上的脚步声又下来了，比上去时快得多。林夜下到第三层的时候呼吸还是急的。她说打通了，小美这就去翻台账，另外她在上头跟老赵说了两句话，老赵说他自己也一直压着一笔账，没处对。陈阳问什么账。林夜坐下来，声音压着，里头的紧却压不住。
她说老赵的闺女在城里一家药店管柜台，这些年老赵就觉出一件事不对劲：云州这座出了名睡得沉的老城，安眠药卖得一年比一年好，全城的销量年年往上走。他原先只当是现代人的通病，觉少觉浅，没什么稀奇。今晚这个账一对上，他坐在配电房里半天没吭声，末了说了一句，不对，这不是现代人觉少，这是这座城的睡，在一年一年地变浅。
陈阳握着笔的手停在账本上方，很久没有落下去。
第三层里，搏动一下接着一下。门面上聚着的那些气，一缕一缕地落上来，薄薄的，匀匀的，几千年如一日地养着那只朝下的眼。
笔终于落了下去。他在那一行“警”底下，添了五个字：
断粮，或已始。
