四月三号定下章程，四号五号两天，就干了一件事：建站。
选址是宋兰帮的忙。周会之后林夜提了一句“云州这头得有个落脚的点，不能一直是招待所加配电房”，宋兰听完想了半宿，第二天一早打来电话，说有一个地方，老城区的旧钟楼，棉纺系统早年当过仓库，荒了十几年，产权在街道手里，她女婿在街道办管后勤，能租，租金象征性的一年一百块，条件是“别烧了”。
四号上午去看的。钟楼在老城区中心偏北的位置，五层砖楼，顶上一层原来是挂钟的，钟早拆了，四面留着拱形的空窗洞，视野打出去，半个老城尽收眼底。陈阳上了顶楼，在北面的窗洞前站定，往那一望就不挪地方了。老城区的屋脊一层层铺过去，正北，隔着两三里地，纺织三厂那几座烟囱的轮廓立在灰蒙蒙的天底下，锅炉房的方向。
“就这儿。”他回头说，“不用挑了，这地方就是干这个用的。”
林夜顺着他的目光看过去，也看了一会儿。她说了一句：“几百年前盖钟楼的人，未必知道为什么把楼盖在这个朝向上。可云州的老城，街是斜的，全城的路都往北偏，这楼正压在偏线上。”她顿了顿，“梦气全城北送，这座楼，兴许就立在大流边上。”
这个话当时没定论，只是记了一笔。可沈曼下午听说了，抱着遗卷来对了一晚上，第二天早上红着眼睛下楼的，说源流图上云州那个起点的位置，标了一个小圈，圈旁边注了两个字：“楼记”。她说原先一直不明白守夜人的家跟一座楼有什么关系，如今对上了，守夜人那一户的老宅，按图上的方位，就在这附近。她说钟楼这一片，几百年前，就是那家人守夜的地界。
四号下午定了址，五号一早开始布置。
东西不多，但归置得仔细。顶楼北面的窗洞前，架起来一套监测屏和电脑，是小美连夜从江州发顺丰过来的，两地联动的硬件。魂锁安置在顶楼正中的地面，底下垫了一方新裁的青石，锁身朝北，铃纹冲着厂房的方向。账册、台账、手绘的门图、灯，一样一样上架。铃没有来，按前头定的章程，引梦铃留在江州，人隔着，梦通着，每晚视频连线。云州这头替铃的位置，摆的是陈阳那只随身的旧铜哨，爷爷留下的物件之一，摆在锁旁边，算个“信物代座”。
老赵忙了整整两天。他搬东西、拉电线、爬上爬下，一样不落。五号上午拉完最后一趟线，他站在顶楼中间喘着气，看着焕然一新的这一层，看了很久，忽然开了口。
“我在这老城活了大半辈子。”他说，“在这片当了三十多年刑警，跑遍了这些街巷，哪家哪户什么脾气我门儿清。守了三十多年的案子，头一回知道，自家脚底下还藏着这么一桩大的。那些没结的案，我原先夜夜琢磨，琢磨的是人，现在知道了，账根在底下。”他搓了搓手上的灰，看着陈阳，这一回话说得很正式，“陈医生，我退了，闲人一个，一个月退休金够花，闺女也成家了，不用我带外孙。配电房那几晚，我算想明白了——这守门站，算我一个。往后你们排班，把我排进去。白天夜里，哪班都行，我扛得住。”
陈阳放下手里的东西，走过去，伸出手。
“老赵，先说清楚一件事。”他握着老赵的手，说得很郑重，“你不是‘算一个’。配电房那盏灯是你自发点的，外圈的账是你一晚一晚守出来的，这站里挂的第一条线是你拉的。你是云州守门站第一位本地守门人。”
老赵的手在他手里顿了一下。
“云州人养了这扇门几百年，自己不知道。”陈阳接着说，“他们不该知道，往后也不叫他们知道。可守的事不能一直没人管。往后，就由咱们，主动替他们守。守夜的旧例，从民国断到今天，这一回续上，续的头一棒，是您接的。”
老赵没言语，手上的劲儿沉了沉，握得很实。半晌，他瓮声瓮气地说了一句：“行。那我就不客气了。就一条，我这人没文化，你们记的那些账我看着眼晕，我管我看得懂的，动静，人，街面上的事。账，归你们。”
“就要您管的这些。”林夜在旁边说，“账房里的数是死的，街面上的眼是活的。您这三十年的老刑警路子，比什么都金贵。”
下午两点，小美在江州那头开始联调。屏幕一盏一盏点亮，她在视频里指挥这边接网线、调试摄像头、对时。调试到三点四十，两地的画面在云州顶楼的屏幕上同时亮了起来：左边一半是江州诊所总控的界面，曲线、沙声记录、八镇睡眠表；右边一半是云州这头的科目，母门搏动记录、眼皮三眨的节拍存档、全城梦气流向的示意。两头的数据开始互传，第一份跨两地的日报表在四点整自动生成。
“成了！”小美在视频里的声音都劈了，“两地一张网，成了！陈医生你看着啊，从今天起，云州一眼眨，江州一秒内就能看到；江州曲线掉半格，你这边四点就收到日报。这一张屏，顶咱们以前打二十个电话。”
她把镜头转过去，给云州这边看了看江州那块白板。旧的那块“江州”旁边，果然新立了一块，写着“云州”两个字，底下画着一只朝下的眼睛，笔法还是那么糙，眼睛画得跟个倒扣的碗似的。
“验收！”小美在那头喊。
“验过了。”陈阳对着屏幕说，“眼睛画得丑，意思到了。”
沈曼没上顶楼，她在宾馆里对她的残字，但对讲机开着，联调全程她听着。联调完，她的声音从对讲机里出来，交代了两句正事：一是站里所有的档，每晚锁进铁柜，钥匙两把，陈阳和林夜各一把；二是源流图她今天又核了一遍，钟楼这个点在图上标着圈，她打算这两天把图上云州周边其他的记号也过一遍，“你们这座楼，未必是这一片唯一有讲究的地方。”
天黑之前，都归置完了。老赵回家吃了个饭，八点又回来接他的班，顶楼西面的窗洞边，给他摆了一张藤椅、一只暖壶、一副望远镜。望远镜是林夜买的，让他夜里盯着厂区外围，看有没有生人靠近。
夜里九点，陈阳第一次以云州守门人的身份，站在顶楼北面的窗洞前。
老城的灯一盏一盏地亮着，从钟楼底下铺出去，一直铺到看不见的地方。这座城市跟头几天来的时候一个样：静，满，街上没什么人。可如今他知道这满城窗子里的事了。那些亮着的、暗下去的窗子背后，人要睡了，梦气会出来，一缕一缕，被那只几千年不变的手拢着，送向北边，送到那几座烟囱底下的三层石头深处，聚在一只朝下的眼的四周，薄薄地，喂着它。
一头在熬，一头在喂。全城的人睡他们的觉，蒙在鼓里，几百年如一日。
只是从今夜起，这座楼上有一盏灯也亮着，有人睁着眼。
林夜从楼梯上上来，站到他旁边，也朝北看了一会儿，然后看了看表：“九点半。江州那边谢昭的连线十点开始，铃这会儿已经让小美摆到摄像头前面了。下去准备吧，今晚第一晚，七折里头再抠回一分是一分。”
“这就下去。”陈阳应了，转身走到楼梯口，又停了一步，回头朝北面看了最后一眼。
北边那一片，配电房的黄光亮着，老赵的藤椅上，一个裹着棉袄的影子一动不动。再远处，烟囱的剪影底下，石头深处，搏动一下，一下。
他下了楼。十点整，顶楼灯亮着，楼下那间新收拾出来的小屋里，屏幕上江州的画面已经接通，引梦铃在镜头里，摆正了。
