四月十号中午十二点半，陈阳在开往江州的高铁上。
回江州这趟是临时定的，也不算临时。账上有两笔事压着：一笔是爷爷的蓝布包，跟父亲约了当面开，欠了小半年；一笔是卷五的七宿主档案，全在江州那边，头一册从怕水的那位起，总得他自己去取。还有第三笔，没写在账上，是他自己添的——溯源的第一站，他想从自己人里头走。
外人心里那扇门，得先递帖子。自己人的门，敲敲就开了。第一站他挑了周婷。理由记账式地简单：周婷那条走廊的梦，跟得最久，卷二前后就入了账，她自己的记录也最全，如今她能自由出入那条走廊了，账面上是结清的一笔。可陈阳总觉得，结得太顺的账，里头往往压着一笔没翻的旧页。
他给周婷发消息，说下午四点到江州，想约个面谈，聊走廊。周婷回了三个字：来诊所。后头跟了一句，下午病人少。
四点一刻，江州城东，周婷的诊室。
陈阳以前来过这间屋，轻咨询，不是头一回坐这把椅子。周婷给他倒了杯水，自己坐在对面，笔记本摊在膝盖上。她还是那样，头发这回收拾利索了，人沉静，开口先说规矩：“今天我是被访者，不是大夫。我尽量不说行话。”
“行。”陈阳把水杯搁下，“那就当串门聊天。”
他从最远的地方问起。问走廊如今什么样，问她现在进去是什么感觉。周婷答得流畅，说是老熟地方了，墙、灯、尽头那扇门，都能掌控，进去了甚至能坐一会儿再出来。她说这段话的时候语速很平，像在念一份复查报告。
陈阳听完，没接。他等了几秒，才慢慢问出那句：
“走廊尽头，最一开始，你怕的是什么？”
周婷答到一半的话停住了。
她张了张嘴，没出声。手指在笔记本封皮上摩了一下，又摩了一下。屋里静了能有一分钟，墙上的挂钟走针的声音都显出来了。
“我……”她终于开口，声音比刚才低了一截，“我好像，从来没想过这个问题。”
“卷二的记录里写着，你怕走廊。”陈阳说，“可账上没写过，为什么是走廊。怕黑可以是怕黑，怕长可以是怕长。你怕它，总得有个根。根上是什么，档案里是空白。今天补这一笔。”
“你要我怎么找？”周婷看着他，“我不懂你们那套。我们这行找恐惧的根，走的是问诊的路，一条一条排。你们……”
“我有个笨法子。”陈阳说，“你闭眼，进那条走廊。别往你平时待的那段走，往回走。走到头，走到你头一回想起来它的地方。到了就停，告诉我你看见了什么。”
“现在？”
“现在。这屋里灯我给你留着，我在对面坐着。你随时能睁眼。”
周婷盯着他看了一会儿，把笔记本合上，放到一边的沙发上，靠进椅背里，闭了眼。
头几分钟没动静。她的呼吸慢下来，眉心先皱，又松。又过了一阵，她闭着眼开口，声音有点飘，但咬字是清楚的：“我在走廊里。往回走。灯……越走越少。”
“走。”
“墙上开始没有灯了。”她说，“我平时来的那段，灯是全的。往回走，灯一段一段地灭。我有点……不想再走了。”
“不想走，就先站着。”陈阳的声音放得很平，“站着看。你脚底下那段，跟前面那段，有什么不一样。”
周婷站着。她闭着的眼皮底下，眼珠动了动。隔了半晌，她说：“前面那段的门，矮。”
“多矮？”
“矮到……不是给我这个个子的人走的。”她说完这句，呼吸忽然乱了半拍，手指抠住了椅子扶手，“陈阳。前面有扇门。小的。关着的。我不是站在这条走廊里看见它的，我是……我认得它。”
“认得就对了。”陈阳说，“过去。推开它。”
周婷没动。她闭着眼，胸口起伏得越来越明显，扶手上的手指攥得发白。她声音开始发紧：“我七岁。”
“嗯。”
“我推了。”
推完这两个字，她整个人猛地一颤，像从水里被人捞了一把。眼一下睁开了，眼泪跟着就下来了，不是哭出来的，是涌出来的那种，她自己都愣着，抬手抹了一把，又一把。
门后头不是走廊。她说出这句的时候是断续的，得一个词一个词往外挤。是一间储物间。黑的全黑。她七岁，打碎了妈妈的花瓶，大人说关你到知道错为止，把她关进去，锁了。没有灯。她自己的哭声在里头，撞在四壁上又弹回来。
“我早忘了。”她睁着眼，眼泪还在往下走，人却不是垮的，是懵的，“完全忘了。这事儿我想都不记得想过。我以为我怕的是走廊。二十多年，我怕的是那间储物间的黑。”
陈阳没急着接。他递了张纸巾过去，等她擦了，呼吸匀了些，才慢慢说：
“再对一笔。你怕的，也不是黑。”
周婷抬头看他。
“黑要是怕的根，你夜里睡觉早该出毛病了，可你的睡眠数据是全组里最稳的。”陈阳说，“你在那间储物间里，最怕的时刻，不是黑着的时候。是哭着哭着，外头没动静的时候。你听，想听脚步声，想听有人开门。没有。怕的是这个。”
周婷没说话。她攥着纸巾的手慢慢收紧，又慢慢松开。过了好一会儿，她点头，点得很轻。
“没人来找我。”她说，“我哭到后来不哭了，就贴着门等。等到腿麻。门开的时候，是第二天早上，来开门的人第一句话是问我知不知道错。”她停了停，“我知道错不重要。重要的是我发现，我哭多久，都不会有人因为担心而来。”
屋里静了一会儿。挂钟还在走。
陈阳翻开账本，就着膝盖写。写完，念给她听：“周婷，恐惧之根，童年被忽视之孤独。批语，走廊为表，储物间为里，黑为表，无人为里。”
他合上本子，又说了一句，语气还是那么平：
“还有最后一笔，你自己就能对上。你后来能走出那条走廊，卷二之后，一次一次，越走越顺。你想过为什么吗？不是你胆子大了。是那条走廊里，从那时候起，不是你一个人了。墙上那盏灯，是有人陪着你一盏一盏点起来的。有人来找你了。你那扇门，外头有动静了。”
周婷低头，把那张纸巾叠了又叠，叠成一个小方块攥在手心里。她没哭出声，就是抬手按了按眼角，然后抬头，冲他点了点头，声音已经稳回来了，还带了她做大夫时那种腔调：“行。这一单，我作为被访者，结了。作为大夫，我提一句——你这法子比我们那套快得多，也险得多。我七年科班，知道自己要下井，下之前都先给自己上了绳。你今天一句‘过去，推开它’，就下去了。往后给外人做，这根绳得先备好。”
“所以第一站是你。”陈阳说，“你是大夫，井边儿上你自己就带着绳。拿你练法子，不是拿你省事。”
周婷笑了一下，很短的一下，眼睛还是红的。“行，这个说法我收。”她把攥成小方块的纸巾扔进纸篓，起身去续水，走到饮水机跟前，背对着他，忽然又开口，“哎，陈阳。我那间储物间，我印象里，那个屋子后来拆了，老宅早没了。可我今天推门进去，里头连灰的味儿都是真的。你说这个梦，它是……我存的，还是别的什么给我存的？”
陈阳端着水杯的手停了停。
“这一笔，”他说，“我账上还没有科目。记下，挂着。”
