四月十一号上午九点，江州城西，李强家楼下的小饭馆。
李强是七宿主里的老熟人。四十来岁，开出租的，卷二时候因为一场梦魇找上守门人这条线，他梦里的火跟了守门人团队两年多，档案里记他记了厚厚一沓。陈阳约他做溯源第二站，他一口应了，还定了地方，说家里坐不开，就在他跑夜班常吃的这家小馆，早上人少。
李强到得比陈阳还早，桌上摆了两碗豆浆，一屉包子，推过来一碗：“吃。边吃边说，我十点还得交班。”
陈阳没客气，掰了个包子，从远处问起。问他现在的火梦什么样。李强嚼着包子答，比划了一下，说还是那片火场，可他现在能站在边上看，不上火了，也不怎么冒汗了。他说这段的时候挺得意，说这两年跟你们那台账学着记梦，我这梦跟养熟的狗似的。
“那就照老规矩，往回走。”陈阳说，“你那片火场，是哪年头一回进你梦里的？”
李强包子的手停了。
他没停多久，也就两三秒，可这两三秒跟前头那副得意劲儿不一样了。他把包子搁下，端起豆浆喝了一口，才说：“九八年。我当过两年义务消防，那会儿年轻。九八年城北纺织厂那场火，我去了。”
“档案里有这笔。”陈阳说，“记的是你在场。没记细。”
“细的就是那晚的事。”李强看着桌面，“救出来七个。有一个，没救出来。”
他说到这儿就停了。陈阳没催，自己又掰了半个包子。小馆里头收音机放着早间新闻，老板娘在后厨刷碗，水声哗哗的。
过了一会儿，李强自己接着说：“三楼有个小孩。我第二趟进去，摸到他了，手都攥上了。梁塌下来半根，烟把我眼睛糊死了，我拖着他往窗户挪，挪到一半，我的手……松了。不是我想松。是塌下来的东西砸着我后背，我整个人被砸出去的。等我爬起来再摸，摸不着了。”
他两只手在桌面上比划了一下，比划的是当时摸的动作，摸空了的动作。
“后来抬出来的。”他说，“我没敢看。队里给我记了个先进。我那两年干得欢，什么都抢着上，人家说我是先进积极。我自己知道，我是想再捞一回。捞回来，那一笔就平了。”
“账没平。”陈阳说。
“没平。”李强点头，点得很痛快，“二十六年了，那笔还挂在我心里头。你说怪不怪，我后来结婚生子，我闺女都上高中了，日子过得不赖。可我夜里还是去那片火场。这两年你们帮着，我能站在边上看了，我以为账结得差不多了。”
“差的就剩最后一笔。”陈阳放下包子，说得很慢，“李哥，我问你一句，你想清楚再答。那晚你怕的，是火吗？”
李强端着豆浆的手悬在半道。
他悬了能有十秒钟，然后自己把碗放下了，放得很轻。
“不是。”他说，“火我不怕。义务消防那两年，我抱着水枪往前冲，不带眨眼的。我怕的是……”他顿住，喉结动了动，又试了一回，“是我松手那一瞬间。是我爬起来摸空了那一瞬间。是我不够劲儿，我护不住他。我怕的是我不够强。”
陈阳翻开账本，写。写完念给他听：“李强，恐惧之根，无力。火为表，救不出为里。批语，怕的不是火，是自己不够强。”
“这么写，对。”李强听完，长长出了一口气，人往椅背上一靠，忽然笑了一下，“哎，你别说，这么一说破，我这胸口那儿松了一块。这两年我梦见火场，光顾着学怎么站在边上看，没人问过我这一句。”
“问破这一句，火就烧不出新的了。”陈阳说，“往后再梦见，你可以在里头跟自己说一句，不是你不想救，是你救不动。这两句话不一样。”
李强没接话，就是低头把那屉剩下的包子往陈阳跟前推了推，说再吃一个。
中午十一点半，陈阳回了城东那间诊室，接着做下午的两场。
下午头一场是远程。视频那头是张薇，人还在江州总控那边，跟小美一屋。陈阳上午跟她约了，说第一站做了周婷，第二站做了李强，第三站轮她，她那片森林的梦，档案里也有，卷三入的账。
张薇在屏幕那头点头，说她有点紧张，又说紧张得奇怪，她看七宿主档案的时候都替人家紧张，轮到自己，反而不知道该紧张什么。
“这说明你的怕，藏得比他们深一层。”陈阳说，“开始吧。闭眼，进那片林子，往回走。”
张薇闭了眼。她入梦比周婷快，声音出来的时候也有点飘：“我在林子里。往回走，树越来越……稀。”
“稀了，看见什么？”
“树稀了，是因为没路了。”她说，“我平时待的那段，是有路的，虽然是绕的。往回走，绕的路没有了，就是树和树之间的空地。空地上……”她停了停，“空地上什么都没有。陈老师，不对，那不是空，那是荒。树是从荒里长出来的，就长在这片荒上。”
“再往回，荒的那头呢？”
“荒的那头，我没有梦的记忆了。”她的声音开始发虚，“可我站着的地方，我知道一件事。我知道，从来没有人来找过我。不是没人来，是……这片地方，从来没人知道我在。”
她闭着眼，睫毛抖得厉害。手在桌面上摸索，小美在旁边伸手按住了她的手背。
“我爸妈走得早。”她说，声音一层一层往下掉，“我记事儿起就是一个人。亲戚管饭，管到十八岁，以后就是我自己的事。我十岁就学会了，跟谁都不深交，因为处深了，人家总有家要回，回去的时候，剩下我一个，更难受。我住的那屋子，十年了，墙上没挂过一张别人给我的照片。”她睁开了眼，眼眶红着，人不哭，就是直直地看着屏幕，“陈老师，我怕的不是迷路。我在那片林子里从来不慌找路。我怕的是，我死在那儿，也没人知道少了一个我。这世上，没人记着我在活着。”
屋里静了几秒。小美的手还按在她手背上，按得紧了紧，这个平时嗓门最大的姑娘，这会儿一个字没喊。
陈阳隔了一会儿才开口，还是那个平的调子：“记下了。张薇，恐惧之根，被遗忘。迷林为表，无人记挂为里。”他顿了顿，又说一句，“现在记着你的，账上已经不止一个了。小美的手还在你手背上搁着呢。这笔账，今天的，你自己收好。”
张薇低头看了一眼自己手背上那只手，点了点头，用手背抹了一下眼睛。
最后一场是刘浩。
刘浩是自己找上门的。下午三点他拎着两袋水果进了诊室，往桌上一放，说按资排辈也该轮到我了，我是老班底，别光给新来的做。他的封闭空间恐惧，档案也是全的，电梯、地铁、储藏间，能不进就不进，团队里人都知道。
陈阳让他坐那把椅子，闭眼，往回走。刘浩走得最快，五分钟不到就出动静了，他闭着眼说的第一句话是：“是个阁楼。”
“哪儿的阁楼？”
“我姥姥家的。老平房，顶上有个储物的阁楼，口子在走廊顶棚上，得爬梯子上去。”刘浩的呼吸开始变，“我小时候，六七岁吧，表哥逗我玩，把我骗上去，从外头把口子的板扣了，说藏猫猫，藏到吃晚饭再来放我。他忘了。他下楼看电视去了，忘了。”
“你在里头待了多久？”
“一下午，加半个晚上。”刘浩说，“天黑那阵儿最狠。阁楼矮，我直不起腰，只能蜷着。喊，喊哑了，姥姥耳背，楼下电视开着。我那时候认定一件事，我出去了，是我这一辈子出不去了，那块板就是永远扣死的。后来我妈来接我，找着我，开板那一下，我看见板缝里的光，我从里头扑出去的，把我妈扑倒了。”他睁开眼，长出一口气，“后来的电梯，后来的地铁，全是那个阁楼。我不是怕窄，我是怕那块板扣上以后，再也没有人来开。”
陈阳写完最后一笔，合上账本，走到墙边那块小白板前。这块板是他今天一早从总控那边借来架在诊室的，为的是把几笔账并排着看。
他拿笔，一条一条写上去。
周婷：孤独。李强：无力。张薇：被遗忘。刘浩：窒息。
写完他退后一步，看着这四行字，看了很久。刘浩和张薇都坐在原地看他，没人出声。
“都对上号了。”陈阳终于开口，说得比平时还慢，“周婷怕没人来找她。李强怕护不住人。张薇怕没人记着她。刘浩怕逃不出去。四个人的怕，面上看是四样东西，黑、火、林子、阁楼，根上是一样东西，全是断的。”
“断的？”刘浩问。
“跟人断的。”陈阳说，“周婷是门里门外断了，李强是手跟手断了，张薇是她跟整个世界断了，你是里外断了。四个字能并到一个户头底下，关系断裂。人怕的东西千千万，可最深那一层，全是这一条——我跟这个世界，连不上了。”
他拿起笔，在那四行字底下，画了一条横线，写上一行：万梦之源之养料，断裂感？
写到那个问号，他把笔停住了。张薇在旁边轻声问：“你不确定？”
“四个样本，还立不住一个通例。”陈阳说，“七宿主还有仨没做。做完了再看，这个问号能不能摘。”他把笔帽合上，扭头问刘浩，“剩下那三位，档案里联系最熟的是哪个？”
刘浩想了想，说：“熟都熟。不过有一位，你得有数，老宋。他那个梦他自己从来不细说，两年了，档案里他的那册最薄。你要做他，得先想好怎么开这个口。”
陈阳把账本夹到胳膊底下，点头。
“薄的那册，”他说，“账房有句老话，越薄的账，越是有笔大的没敢记。明天先不打草稿，我请他吃碗面。”
