四月十三号上午十一点，邻省一座小城的老小区门口，陈阳和周婷站在传达室外头。
昨晚那通电话打了四十多分钟。是周婷拨的，头一声“妈”卡在嗓子里出不来，那头沉默了半天，先叫的是她的小名，婷婷。后面的四十分钟，两边都磕磕绊绊，说不上顺，可电话挂之前，周母说了一句：你要是得空，就来家里坐坐，我给你做饭。就为这句话，周婷今早六点就醒了，赶了头一班高铁过来。陈阳跟着来，是章程里定的，接谁的线，旁边得有人守着，备绳。
可真站到了小区门口，周婷的腿像灌了东西。
“陈医生。”她攥着衣角，攥得指节都白了，“她要是赶我走怎么办。”
“她要是赶你走，咱就下次再来。”陈阳说得不紧不慢，“接线这事，一根不行接两次，两次不行接三次，账房记账不兴一笔作废。再说了，昨晚上那电话我听了个尾巴，她那句‘我给你做饭’，是赶人的话吗？”
“电话是电话。”周婷说，“三年没见了。电话里隔着线，见了面是当面。当面那关，我不一定过得去。二十几岁那回吵架，我当面说的那些话……”她说到这儿自己停了，深吸一口气，又吐出来，“行。走吧。再站下去，我就要找借口回江州了。”
小区是九十年代的老楼，六层，没电梯。周母住在四楼。楼道里堆着旧自行车和腌菜的坛子，一路上去，周婷越走越慢，到三楼半的时候几乎停住了。陈阳没催，就走在她后头半级台阶的位置，等她。又走完半层，到了门口。
门上贴着一副旧春联，褪了色的红。门牌底下挂着个布缝的小挂件，是个歪歪扭扭的布老虎。
周婷看见那个布老虎，脚步顿了一下。
“这个……”她伸手碰了碰，没碰着，手又收回来了，“我小时候有一个一样的。是我妈缝的。她那会儿在纺织厂上夜班，下了班回来给我缝东西。这个针脚，一模一样。”
“按吧。”陈阳说。
周婷按了门铃。门铃是坏的，没响。她抬手，改成敲门，敲了三下，不重。
里头传来脚步声，由远及近，还有拖鞋蹭地的声音。门开了。
开门的是个头发花白的妇人，六十出头，比周婷记忆里矮了也小了一圈，围裙还系在身上，手上沾着面粉。她先是看陈阳，目光在生人脸上停了半秒，正要开口问找谁，视线往旁边挪了一寸，挪到周婷脸上。
她整个人定住了。
就那么定着，手扶着门框，看了能有四五秒。嘴唇翕动了好几下，没出声。然后眼眶慢慢红了，红得很快，眼泪没掉下来，先积在眼眶里。她终于哑着嗓子挤出一个词：
“……婷婷？”
“妈。”周婷的鼻子一下就酸了，声音是发哽的，“我来看看你。”
周母还是扶着门框没动。眼泪这时候掉下来了，无声的，一颗一颗，砸在围裙的面粉印子上。她抬手胡乱抹了一把，抹不净，又抹，声音抖着：“我以为……你恨我。恨我改嫁，恨我不要你。你那年说的那些话，我夜里翻来覆去地想，越想越觉得是我对不住你，我想去找你，又怕我去了，你连门都不给我开。过年那个电话，我每年就想打这一个，打完我又后悔，怕你烦。”
“妈，”周婷的眼泪也下来了，“我没有烦。我每年就等你这一个电话。”
“那你怎么……”周母说不下去了。
“我怕的也是这个。”周婷说，“我怕你已经忘了。你那边有新的家，有弟弟，我怕我来了，成了多余的人。”
门口两个女人都哭，一个扶着门框，一个攥着衣角，谁也没往前迈那一步。楼道里安安静静的，只有谁家窗户里飘出来一点电视的动静。
陈阳站在半级台阶下面，没出声。等这一阵过去，他才轻轻说了一句，是冲周婷说的，声音很低：
“看。她不是不要你，她是怕你恨她。你不是不认她，你是怕她忘了。一根线，两头都攥着，两头都以为对面松了手。账上这叫什么，叫两头挂账，谁也没销。”
周婷听了这话，往前迈了一步，抬手抱住了她妈。
周母整个人僵了一下，随即手上的面粉也顾不上了，两只胳膊绕过去，抱住女儿的后背，拍了两下，第三下没拍下去，攥住了她后背的衣服，攥得紧紧的。母女俩都没说话，就是抱着，楼道里能听见两个人的呼吸，都是抖的。
抱了能有一分钟，周母先松的开，抹着脸，一边抹一边往门里让：“进来进来，站楼道里干什么，让人看着。饭还没好，我早上接到你电话说中午到，我就和面了，你爱吃的那个韭菜馅，我记得你爱吃韭菜的，婷婷，妈没记错吧？”
“没记错。”周婷一边进屋一边抹眼睛，“就是我现在胃不太好，韭菜少吃点。”
“那少吃，我单独给你包几个白菜的。”周母应得飞快，把两人让进屋，转身要去厨房，走了两步又回头，把周婷上下看了一遍，看得很仔细，从头看到脚，“瘦了。比过年视频里看着还瘦。工作还是那么忙？”
“还行。”周婷说，“最近在配合一个……研究，作息规律多了。”
“什么研究？”
“回头跟你说。”周婷在沙发上坐下，坐了一半又站起来，“妈，我帮你包。我手艺生了，你将就。”
“生什么生，你的手艺是我教的。”周母嘴上这么说，脸上是绷不住的。她转头这才正眼看陈阳，看了两眼，问女儿，“这是你同事？大老远陪你来，让人家饿着？”
“这是我们……项目负责人，陈医生。”周婷介绍，顿了顿，又添了一句，“我今天敢来，是他推了一把。”
周母上上下下又打量了陈阳一遍，忽然冲他弯了一下腰，就弯了那么一下，很快，不重，声音哑着：“陈医生。谢谢你。这句话我这三年……没处说去。”
陈阳欠身还了半礼，话说得平平的：“婶子别谢我。线是你们娘俩自己接的，我就是陪着的。饭好了叫我，我在楼下等着也行。”
“等什么等，一块儿吃！”周母不容分说，把他也按在桌边，人就进厨房忙活去了。厨房里锅碗的动静响起来，还有她隔着门喊周婷的声音：“婷婷，你过来看着火，我跟你说，你那个弟弟一点不像你，手笨……”
周婷应了一声进去了。里头母女俩的声音一句接一句，说韭菜说酱油说弟弟，说的全是鸡毛蒜皮，可没有一句是冷的。
陈阳坐在桌边，掏出账本，摊开，就着桌上的茶缸写今天的记录。写完主账，笔没停，又落了一行：
周婷之线，首接，两头挂账，今日对面销讫。案卷批语：断线两头，各自以为对面松了手。接线的头一步，是让两头知道，那只手一直没松。
写完，他抬头看了一眼厨房。门是开着的，热气从里头冒出来，母女俩并肩站在灶台前，周母正往周婷手里塞一个刚出锅尝咸淡的丸子，周婷吹了两口，吃了，说了句什么，周母笑出了声。
那笑声传到客厅里，陈阳又低头添了最后一笔：
味对上了。
