那通电话，从中午十二点半，打到了下午三点过。
李强那碗面在城西，约的两点。周婷提前告了假，给李强打电话说交底往后挪一个钟头，李强在那头说不用挪，说你们陪小薇打完，他晚上的班可以调，面馆开到十点。陈阳中间出去买了两回水，回来的时候，张薇的姿势都没变过，手机贴着耳朵，人蜷在椅子上，从哭到不哭，又笑，又抹眼睛。
电话那头换了好几茬。先是姑父讲了一阵，讲着讲着把手机递回给姑姑，说孩子找你。姑姑接回去，声音还是抖的，可话匣子已经打开了，絮絮地讲，一件一件地讲。
“姑搬去南方了，你姑父腰不行了，跟着儿子过去养老的，三年了。姑住六楼，楼下有个小院儿，姑养了只猫，狸花的，叫年糕，那年糕跟你一样，谁哄都不亲近，就认我一个……”她的声音絮絮的，时不时就停下来，缓一下再接着说，“你姑父的老寒腿遇上南边的回南天就疼，我说是报应，当年谁让你走那么快，他说他不后悔，就是后悔没把我侄女一起带来……”
张薇听着，一直听着，中间就应着“嗯”“后来呢”。中间她问了一句，问得很小声：“姑，你每年过年，那桌上有几个人？”
电话那头静了一下。
“三个。”姑姑说，“你姑父，我，你堂哥。碗筷摆四副。头两年你哥还问，妈，多摆那副干什么。我说别问。后来他就不问了，每年腊月三十，他自个儿去柜子里把那副碗拿出来，洗了摆上。去年他摆的时候说了句话，我记着呢，他说妈，这副碗啥时候是个头啊。我说，快了。我说这号还通着呢，孩子心里有咱们，快了。”
张薇的眼泪又下来了。这回没出声，就是掉，一边掉一边听。
“薇薇，”姑姑那头换了口气，声音放缓了，“有件事，姑得跟你认个错，今天不说，往后更没脸说了。”
“姑你说。”
“你爸妈走那年，我说带你走，你说那句话，把我气走了。姑跟你认这个错，不是气走的，是躲走的。”姑姑的声音一个字一个字地往外走，很慢，“姑那会儿三十六，自己日子过得一地鸡毛，你哥那年高考。我站在你家客厅里，看着你那个样子，我知道这孩子我得带走，可我账上算不过来，钱、房、你哥的学，我怕带不好你，带不好你爸妈要怨我。你那句话正好递过来，我就顺着台阶下了。回去的火车上我就后悔了，第二年才鼓起勇气写信，信你又没拆。”她停了停，“这十一年，姑给自己记了一笔账：当年我要是硬下心把你带上车，你这十一年不用一个人过。这笔账我认了十一年。”
“姑。”张薇攥着手机，半天，才把话捋出来，“我那句话……我第二天就后悔了。我在传达室等了你三天，你早走了。信是转到我手里的，我攥了一年，搬家的时候弄丢了，没拆成。我这不是记恨你，我是不敢拆，我怕拆开看见你写‘以后好好过’，那就真的没人管我了。”
那头传来姑姑的哭声，压着，没压住。
娘俩一个在这头哭，一个在那头哭，哭了一阵，姑父的声音又插进来，哑着嗓门劝，劝这边一句，冲那边喊一句。后来还是姑姑先缓过来的，缓过来第一句是：“不哭了啊，大喜的日子哭什么。薇薇，姑问你正事，今年过年，回姑这儿来。票姑给你买，你提前三天到，姑带你去买袄，南方冷是湿冷，跟咱老家不一样，你那点儿单衣不顶事。年三十，姑给你包饺子。”
张薇抹了把脸：“包什么馅的？”
“你还要问？”姑姑在那头笑了，笑里的鼻音重得很，“十一年了姑能忘？猪肉大葱。你小时候一顿能吃二十个，你妈不让你吃那么多，你就端着碗蹲我家门口吃，说姑家的饺子不占家里的粮。走吧，这回上桌吃，管够。”
挂电话之前，姑父又抢了一回手机，交待了三件事：身份证别过期、买直达的车别倒车、到了站台别乱走他开车去接。交待完才恋恋不舍地挂了。
电话挂了，诊室里一下安静下来。
张薇握着手机，还保持着贴耳朵的姿势，好几秒没动。然后她慢慢把手机放下来，看着屏幕上那通两小时四十分钟的通话记录，看了很久，才抬头看对面那两个人。
“她说，”她吸了下鼻子，嘴角是往上的，“让我今年过年回家，她给我包饺子，猪肉大葱馅的。我小时候最爱吃的。她还记得我一顿吃二十个。”她说到这儿又说不下去了，低头，用手背抹眼睛，抹完抬起头，勉强笑了一下，“二十七个了，蹲人家门口吃饺子那种事，隔了十六年，还有人给我记着账。”
周婷坐在她旁边，眼圈红着，笑了。她伸手把张薇额前汗湿的头发拢了拢，只说了四个字：
“看，线接上了。”
陈阳一直坐在对面没怎么说话。这会儿他翻开账本，摊在膝盖上，把第二例的账落笔。他写得不快，写完主账，笔尖顿了顿，又落了一段批语，写完，照老规矩念了一遍给张薇听：
“张薇，第二例，当日接通。批语：其根自查为‘被世界遗忘’，今日核账，此根记错科目。姑姑记之十一年，碗筷摆之十一年，电话打之十一年，账面俱在，遗忘二字不成立。真根为，自锁。人自己把自己锁进了‘没人记得我’的屋里，锁了十一年，钥匙一直在锁上插着。”他合上笔，抬头看着她，“小薇，这条批语不是说你记错了就怪你。自锁的人，当年锁门的时候，多半是屋里就剩她一个了，不锁，怕的不是没人来，是天天看着门等不来。锁上了，眼不见，心还能受。今天你把门打开了，看见外头十一年没断过的脚印，一串一串的，全是找你的。”
张薇听完，没说话，就点头，点得很深，头低下去又抬起来。
“陈医生，”她说，“我有个请求。年三十那顿饺子……我想在梦里也吃上一顿。你们那个节点，到时候能不能，看一眼我梦见什么。”
“记上了。”陈阳说，“年三十，节点单给你留个位。到时候你的梦里要是真有饺子，我让小美给你截图存档，存进卷五。”
张薇笑了，这回是彻底松下来的笑。她站起来，把手机揣进兜里，又掏出来看了一眼，确认通话记录还在，才真揣进去。
“那我去总控了，”她说，“我的数据今晚归我盯。李师傅的面几点开始？周姐你们别迟了，他交底那单是大账，比我的还重。”
“三点挪到五点，我这就走。”周婷也起身，拎包，走到门口又回头，冲张薇说了句，“晚上早点睡。今晚你的沙声，我赌是入伙以来最好看的一张。”
两人走后，诊室里剩陈阳一个。他把账本翻回今天这页，在末尾添了一行：
第二例讫。自锁之锁，钥匙在门上。开门之人，一半是自己，另一半，是门外十一年没断的脚印。
写完，他看了看表，四点半。他收拾了东西，锁诊室门的时候，兜里的手机震了一下。是张薇发的，一张截图，那通两小时四十分钟的通话记录，配了一行字：
“这个数，我先存着。以后每年腊月，我打给她。”
