四月十八号中午十二点半，江州城东诊室。
李强的交底，前天在城西那家面馆完成的。那天下午五点，周婷听他讲了两个钟头。今儿约在诊室，是把这笔账当着陈阳的面，正式立卷。
李强坐的还是那把病人椅。他坐不惯，半个身子悬着，胳膊肘撑在膝盖上。烟他捏在手里，没点——进门陈阳指了指墙上的禁烟标识，他就一直干捏着，捏得烟纸都皱了。
半晌，他开口，嗓子跟砂纸似的：“陈医生，这根线……我怕接不动。前天跟周大夫交底，我讲完了，讲完这心里不是松快，是更沉。原先这笔账捂着，捂了二十六年，捂出个茧子来还能过日子。前天扒开一看，里头是烂的。这两天夜里我躺床上就想，要不……还是捂回去吧。”
陈阳没接话，先问了他一句：
“你这些年，去看过那孩子家里吗？”
李强摇头，摇得很慢。“没有。一次没有。伤退那年，队里帮我联系过一回，说人家愿意见面。我没去。”他把手里那根皱烟搁在桌上，两只手搓了搓脸，“不敢去。我怕人家当面问我，李队长，你怎么没把我孩子一块儿救出来。就这一句话，我在心里替人家问了自己二十六年，我答不上来。真让人问出来，我当场就得塌。”
周婷坐在旁边。前天那两个钟头她听全了，这会儿她没绕弯，声音放得平：
“李大哥，我问你一个事。当年你冲进火场的时候，犹豫了吗？”
李强一怔。“没有。”他说得很快，“那有什么犹豫的，穿上装备就进去了。”
“进去以后，你找到孩子了？”
“找到了。二楼卧室，床底下的角落。”李强的声音开始变，“我把他抱出来的时候他已经没声儿了，烟熏的。我把自己的面罩摘下来扣他脸上，抱着往回走，楼梯踏步烧塌了半边，我从另一边……”他说到这儿停住，喉结上下动了两下，没接着说。
“抱着走出来了？”周婷问。
“走出来了。”李强的声音哑得几乎听不见，“交到救护车上，孩子缓过来了，咳嗽，哭出声了。哭出声我就知道……知道命是保住了。”
“那你欠的那条命，是谁的？”周婷问。
诊室里静住了。
李强坐在那儿，人不动了。过了很久，他才把这笔账掰出来，掰得一个字一个字地费劲：“烧伤。他大面积烧伤，后背，两条腿。医生说，面罩给他戴晚了三分钟，这三分钟……还有我在里头找他，烟太浓，我在那屋里转了两圈才摸到床底下，转的那两圈……得有五分钟。要是我快那几分钟，他现在能穿短袖，能游泳，不用做那些手术。”他抬起头，眼眶通红，“周大夫，人活着，可孩子那一身的疤，是我晚的那八分钟。这账怎么算？人家孩子往后六十年，天天背着我的八分钟过。”
“我问完最后一个问题。”周婷的声音还是平的，“这些年，你打听过他吗？”
李强点头。“打听过。不敢见，就打听。前年听说他考上了大学，学的计算机，说是不用站体力活的岗。去年听说他处了个对象。”他苦笑了一下，“人家孩子把日子过起来了，我在这儿替人家背着疤，你听听，这叫什么事儿。所以我更不敢去。人家疤都认了，日子都过了，我上门提这个，不是揭人家皮吗。”
周婷听完，转头看了陈阳一眼。陈阳把话接了过去。
“李强，账我给你重记一遍。”他翻开账本，“你自己念的这笔账，科目叫‘欠了一条命’。我给你念卷里的账，前天交底你说的，原始记录我也调过。你进火场那年二十六岁，是头一回碰这种大的。你进去了，没犹豫，把孩子找到了，摘了自己的面罩给他，抱着他出来了，你自己后脖颈子二度烫伤，档案上写着。孩子活着。你欠的那条命，从第一天起就不成立，这笔账，科目记错了二十六年。”
“那八分钟呢。”李强盯着他。
“八分钟是真账，我不替你抹。”陈阳说，“可八分钟的科目，不是‘欠命’，是‘亏欠’。人跟人之间的亏欠，是活账，有销法。而且我问你，你说你怕人家问‘为什么没救出我孩子’，这话本身就立不住，孩子救出来了。这句质问，二十六年里，没有一个人对你说过，是你自己在心里替人家拟的稿子。你跟张薇一个毛病，你把自己锁屋里，替外头的人写好了骂你的话，天天自己念。外头真是什么样的，你没看过一眼。”
李强坐在那儿，不吭声，眼睛盯着桌上那根皱了的烟。
“我补一句。”周婷说，“李大哥，你当年进火场没犹豫。你现在怕的，根本不是人家的质问——是那八分钟你自己那关过不去。人家的关，说不定早过了。你替人家背疤背了二十六年，你问过人家背不背这茬吗？”
李强沉默了很久很久。屋里只有墙上挂钟走针的动静。
末了，他伸手把那根皱烟拿起来，捏扁，扔进了桌角的纸篓。
“……我去看看他们。”他说，“我不要什么结果。我就想看那孩子一眼，看看他现在什么样。要是要提八分钟……我当面认，人家要骂，我受着。比我这二十六年自己骂自己强，好歹骂出个声儿来。”
“我陪你去。”周婷说，“按章程，我边上站着。”
联系比想得顺。周婷托的是林夜，林夜托的还是她局里的老关系，查到那户人家这些年搬过一次家，还在江州北边，孩子姓孟，孟小满，二十四了，在江州一家软件公司上班。再一问，孩子父亲老孟，前年退休，退了休爱钓鱼，每周三下午雷打不动去城北水库。
今天是周四。
约的当天下午四点，水库边。
去之前李强犹豫了一路。车上他两次说要不改天，周婷两次就回了三个字“车都上了”。到了水库，远远看见堤上坐着一个老头，马扎，钓竿，保温杯，帽子底下露出白头发。
李强在离着二十来米的地方站住了，腿跟灌了铅一样。
“李大哥。”周婷在他边上，声音很低，“往前走。门铃你按过比这难得多的。”
李强深吸一口气，走了过去。走到跟前，他站定，喊了一声：“……老孟。”
老头回过头，眯着眼看他。看了两秒，看清楚了，马扎都没来得及起，手上还攥着鱼竿，人就那么仰着头，愣了好一会儿。
“李……李队长？”
“是我。”李强的手在裤缝边上攥着，指节绷得发白，脸上的肉都是僵的。他把备了一路的那句话往外挤：“老孟，我今天来，是，是给你和孩子赔个——”
“赔什么赔！”
老孟把鱼竿往地上一戳，人从马扎上撑起来了，一把攥住李强的手，攥得死紧。老头的劲很大，攥着还不算，另一只手又拍上来，拍他小臂，一下一下地拍。
“李队长，你可算来了！”老孟的声音一下就哑了，眼眶当场就红了，“这些年，我托了多少人打听你退到哪儿了！你换的手机号，你伤退以后搬的家，我打听不着！我就想着，等你哪天肯露面，我这当家的，得当面给你磕一个——话糙理不糙，你听我说完！”
李强整个人僵在那儿。“老孟，你……我欠你们……”
“你欠我们个屁！”老孟攥着他不上他抽手，一迭声地说，“当年从医院回来我就跟我老婆说，我说这消防员，咱得记一辈子。他把面罩给我儿子了，自己后脖子燎一片肉！医生跟我讲，就那面罩，罩住了我儿子的口鼻，保的是命！烧伤是伤了，可命是你给的！我儿子今年二十四，上礼拜还带对象回家吃饭——李队长，你算算，这八千多天，哪一天不是你挣给他的？！”
李强的嘴唇在动，一个字也没出来。
老孟缓了口气，攥着他的手劲儿松了半分，声音也落下来了，落得低：“李队长，我知道你心里那道坎。我儿子后背的疤，我天天看见，我能不知道吗？头两年我也骂过天骂过地。可后来我想通了，疤是那场火烧的，不是你晚的那几分钟烧的。是你，从那场火里头，把他给我抱回来的。这笔账我们家记法跟你不一样：我们不记你晚了几分钟，我们记你进去没回头。”
说到这儿，老头扭头朝堤下喊了一嗓子：
“小满！小满你过来！你看谁来了！”
水库堤下的斜坡上，一个穿夹克的年轻人正在收一辆自行车的支架，听见喊，直起身，往这边走。走近了，老孟说：“这就是李队长。”
孟小满站住，看清了李强的脸，忽然就把夹克脱了，就穿着短袖，站在四月的风里。他的两条胳膊上和手背上有浅色的旧疤，可他就是把胳膊露着，走上前，伸出那只带疤的手。
“李队长，”他说，“我后背也有。你要不要……看看？”
李强抬起了自己的手，抬到一半，抖得接不住那只伸过来的手。周婷在几步外站着，看见这个二十六年冲进过多少火场的汉子，肩膀先塌了，人跟着矮了下去，最后是孟小满往前迈了半步，两只手一起握住了他的手，才把他托住。
“我爸念叨您念叨了二十多年。”年轻人说，“我小时候不知道他念叨的是谁，后来懂了。李队长，谢谢您，把我从火里抱出来。”
