四月十九号中午十二点，江州城东诊室。
刘浩是踩着饭点进来的，手里还拎着两杯奶茶，一杯递给周婷，一杯塞陈阳手里，说是路过，顺道。陈阳看了眼周婷，周婷看了眼他，谁也没戳穿，两杯奶茶摆在桌上，人都坐下了，这“顺道”就是专程。
本批的排程里，刘浩那单排在今天。他人是来了，坐下之后第一句话还是三天前会上的那套：
“我先把话说前头啊，我跟家里那个关系，是不咋地。可我这单跟你们前几单不一样，你们有门可敲，我妈走得早，我爸前年走的，走了好几年了，坟在云州老家。”他挠着头，咧嘴笑，笑得有点干，“人都没了，这根线咋接？总不能我上坟的时候现编一个电话号码打过去吧？”
陈阳没笑，也没绕，就接了他这句。
“线不是只接活人。”他说，“有时候，是跟过去的自己接。刘浩，你卷里的账我翻过，你的沙声症，梦里的封闭空间，那个把你困在里头的东西，档案上挂了两年，一直定性不了。今天的账要是能对上，那个东西就有名字了。”
刘浩的笑收了。他往椅背上靠了靠，又坐直了。“……行，你们要说啥说啥，我听着。”
“从阁楼说起。”陈阳翻开卷宗，“档案里你提过三回，每回都是一句带过。八岁那年，你被反锁在自家阁楼里一下午。今天是立卷，得从头讲。”
刘浩沉默了一会儿，手指在膝盖上敲了两下。
“就……就一普通阁楼，老房子，木楼梯那种。”他说得不顺，一句一句往外挤，“那年夏天，我拿了家里的钱。五块。跟院里孩子去买冰棍和弹珠，花了三块，剩两块塞铅笔盒里，让我爸翻出来了。他不打我，我们家那位从来不动手，他就把我拎上阁楼，锁了。锁之前就撂了一句，你好好反省。”
“锁了多久？”
“一下午。从下午一点到六点多，天黑了他才上来开门。”刘浩的声音闷下去，“我一下午就在楼上哭。那阁楼没窗，就顶上一个小天窗，光进来一条，我就在那条光里头坐着，听楼下我爸妈说话的声音，听不见说的什么，就知道底下有人，就是没人上来。我那时候想，坏了，这回是真不要我了。”
“后来呢？”周婷在旁边轻声问。
“后来就没了，就这一回。”刘浩摆摆手，“开完门，我下去吃饭，这事就算翻篇了。我爸那人，翻篇特别利索，第二天照常让我骑他脖子上去抓知了。我一直没觉得这算个多大的事，谁小时候没挨过收拾。”
陈阳不动声色，把卷宗翻了一页。
“那我补一笔你没提过的。”他说，“档案里，你梦里那个封闭空间，两年里出现过四十一次。这四十一次里，有三十多次，空间的顶上有一个透光的口子。你自己在报告里写过，‘有光，但够不着’。刘浩，天窗。”
刘浩不敲膝盖了。
屋里静了几秒。周婷没说话，把桌上那杯奶茶往他手边推了推。
“……行吧。”刘浩端起来嘬了一口，放下，认了，“是那个天窗。我梦里的那屋没窗没门，光从顶上漏一条下来。两年了，我一直出不去，就对着那条光坐着。有一回梦里我数那光有多宽，数了半宿。”
“你困在里头的时候，等谁上来开门？”陈阳问。
刘浩张了张嘴，没答上来。他坐在那儿想了很久，久到奶茶上的水珠都淌了半杯。
“……我爸妈。”他终于说，声音很低，“就是那个八岁的逻辑，底下有人，就是没人上来。我知道那屋是我爸锁的，可我等开门的还是他。”
“这笔账没对完，接着对。”陈阳说，“那一下午之后，你爸翻篇翻得利索。你呢？”
“我也翻篇了啊。”刘浩脱口而出，说完自己顿住了。
“档案第三卷。”陈阳不紧不慢，“你的沙声症，起点是你爸走那年的冬天。人走了之后起的。你住院的时候我跟过一回话，你说你爸走之前那两年，你们几乎没话，你一年回家两回，回去坐半天，除了吃顿饭就是各看各的手机。为什么没话？一家俩男人，中间隔着什么？”
刘浩低着头，两只手把奶茶杯捏得咯吱响。这回沉默得更长。
“……他跟我道过歉。”他终于开口，一个字一个字往外挪，“我上初中那年。就一回，吃完晚饭，他在阳台上抽烟，把我叫过去，说，浩浩，那年把你锁阁楼，爸后来想了想，不对。爸不该锁你那么久，一下午，你才八岁，那屋里黑，你得多害怕。他说他想跟我认个错。我那时候正上初中，嫌他啰嗦，嫌他土，当着同学的面叫他老刘头。他难得说句软话，我嫌肉麻，我‘嗯’了一声，就回屋写作业去了。”
他停了停，把杯子松开了，杯身上捏出一圈瘪。
“就那么‘嗯’了一声。他后来说什么我没听，第二天他照常上班，这事跟没发生过一样。再后来我上了大学，工作了，一年回去两回，谁也没再提过这事。再后来……”他的喉结动了一下，“前年三月，心梗，人没了。走的时候我在江州，接到电话赶回去，没赶上最后一面。”
周婷轻声问：“那你现在想起那个下午，最扎你的是哪一下？”
“是那个‘嗯’。”刘浩答得很快，这回不用想，“周姐，你不知道，我这些年一想起来就是那个‘嗯’。他在阳台上，烟都抽得慢，鼓了多大的勇气跟我说软话，我‘嗯’了一声就走了。他后来又提过一嘴没有？我不知道，我没听，我不配听。”他的眼圈慢慢红了，一个一米八几的汉子，坐在诊室的椅子上，肩膀一点一点垮下去，“我爸这人，一辈子没跟人低过头，就跟我低了那一回，我给晾那儿了。”
陈阳把笔搁下了。
“账对完了。”他说，声音放缓，“刘浩，你听我给你落这笔。你的窒息，档案上挂了两年，今天定性。你困的不是阁楼，八岁那个阁楼，当天晚上门就开了，你第二天就骑在他脖子上抓知了了，那间屋你早出来了。你困的是后来那间。初中那年的阳台，他把‘对不起’递到你手里，你没接。人一走，这句话就没处递了。你心里那间没窗没门的屋，就是为那句没接的话搭的，天窗上那条光，就是他递道歉的时候，阳台那盏灯。你在里头坐了七年，等人上来把话说完。”
屋里没人说话。周婷递了张纸巾过去，刘浩没接，抬手用手背抹了一把。
“陈医生。”他好半天才出声，闷闷的，“那我现在还能接吗？他都走了。人都走了，那句‘爸我原谅你了’，我上哪儿说去？”
“能接。”陈阳说，“线这东西，一头在人身上，一头不在人在不在，在那句话有没有说完。他那半句，‘不该锁你那么久’，他说完了，搁在那儿。你这半句，一直欠着。去他墓前，把这半句补给他。人听不见，账听得见。你卷里那间屋，缺的就是这一块砖，补上了，门自己会开。”
刘浩低下头，坐了很久。奶茶在桌上摆着，早就不冰了。
末了，他抬起头来，应了一声，就一个字，闷的：
“……行。”
“什么时候去？”周婷问。
“清明刚过，烧纸的都散了，正好清净。”刘浩说，想了想，又补，“我明儿先打个电话给我妈那边，问问坟上最近的事。哦不对，我妈走得早……”他自己卡了一下，摆摆手，“给我二叔打，我爸那边的事一直是二叔张罗。我问问他，清明谁去的，草除了没有。要是草深了，我先去拔草。”
他说完站起来，走到门口又回头，把桌上那两杯没怎么动的奶茶拿起来，一杯塞给周婷，一杯塞给陈阳。
“这个你们喝。”他说，“我下午回总控，今晚我自己的沙声我自己盯。我想着，今晚先看一眼，那间屋……还在不在，天窗那条光，还漏不漏。”
“盯吧。”陈阳说，“盯完把图发给周婷。她给你排个日子，墓前那趟，章程照走，接线员陪你去。”
刘浩点头，走了。走到诊室门口，他站住了一下，背对着屋里，说了句谁也没接的话：
“我爸要是活着，今年该六十七了。他那个年纪的人，认错是要鼓一辈子劲的。”
