四月十九号傍晚六点，云州西郊公墓。
刘浩下午赶的高铁，从江州回云州。去墓园之前他先回了趟二叔家，拎了两瓶酒，二婶留他吃饭，他没吃，说去办个事，办完回来住。二叔问什么事，他说去看我爸。二叔愣了一下，没多问，只从里屋翻出一把小铲子递给他：“清明你堂哥去的，草除过了，就是边上那几棵野树苗，你顺手铲铲。”
墓园在半山上，傍晚看墓的人基本走光了。刘浩找到那块碑没费事——他前年下葬时来过，之后就来过一回，去年清明，站了十分钟，放了束花就走了，一句整话没说出来。
这回不一样。这回他把话在高铁上打了腹稿，两个半小时，打了改，改了打。
碑前的草确实除过了，齐整。边上果然冒了几棵野树苗，拇指粗。刘浩蹲下去，用二叔那把小铲子，一棵一棵铲。铲得挺认真，铲完把土拢平，又拿袖子把碑面擦了一遍。碑上父亲的名字，擦完之后，在傍晚的天光里看得很清。
他把带来的酒起了一瓶。他爸生前喝的那种本地的白酒，不上档次，二叔说他喝了三十年，换别的牌子他不认。他拧开盖，沿着碑前的地，慢慢洒了一圈。
“爸。”他开口，嗓子一出来就是哑的，“我来看你了。”
说完这句，卡住了。
卡了很久。山上有风，吹得四下的松树响。他就蹲在那儿，一只手撑着地，低着头。兜里的手机震了一下，是周婷发来的：“到没？不用回我，我在。你按你自己的节奏说，我就当在你边上站着。”他掏出来看了一眼，没回，把手机屏幕冲下扣在碑前的草地上。
“爸，我先跟你汇报点正事。”他重新开口，这回顺了些，“我现在干的那工作，正经了，不送外卖了。跟你走那会儿说不上话，那会儿我还在站里跑腿，现在我在一帮人手底下管监测，管一片的数据，出了问题得我担着。头儿姓陈，是个大夫，怪人，但正经的好人。那帮同事也怪，一个大夫大姐，一个管数据的姑娘，一个老爷子天天上街溜达巡夜，还有个刑警，女的，不笑，办事真顶用。你听着耳熟不？跟你当年车间里那帮人是不是一个路数？我上礼拜跟他们开会，开完会我在回去的道上就想，这帮人要是早十年让我碰上就好了，不对，早十年我碰上也不认，早十年我跟谁都不认。”
他又起了一瓶酒，洒了小半瓶。
“然后说正事。”他站起来，站直了，面对着碑，“爸，今天的正事就一件。我说完就走，不说完我在你跟前站不住。”
他深吸了一口气。
“我八岁那年，你把我锁阁楼，锁了一下午。这事你还记得，我知道你记得，因为我上初中那年，你在阳台上跟我道歉了。你说锁那么久不对，那屋里黑，我八岁，你问我怕不怕。”他的声音开始抖，可他没停，“那天你烟抽得慢，我看得出来你说那句费了多大劲。我这辈子就见你低过那一回头。然后我‘嗯’了一声，回屋写作业去了。”
风又过了一阵松涛。
“爸，我今天来，就是补那句话的。”他一个字一个字地说，说得又慢又清楚，“那天不是我不知道你在说什么，是我不敢接。初中生，嫌肉麻，其实不是，是我怕接了这话，就等于认了我这些年一直记恨你。我嘴上说我早忘了那个阁楼，可我心里那间屋一直没拆。你走了以后，我夜里做梦，老梦见一间铁皮屋，没门没窗，顶上漏一条光。两年了，我在里头出不去。今年才有人跟我说破，说那间屋不是你八岁锁的那间，是我自己搭的，砖就是我那个‘嗯’。”
他抹了一把脸，手背上湿的。
“爸，我把欠你的话补给你。”他直着嗓子说，说完这句，声音一下塌下来，剩下的全是气音，“我不怪你了。锁一下午这事，我原谅你了。你道歉那天我该说的，隔了快二十年，爸，我原谅你了。”
说完，他站在那儿，等了一小会儿。
什么动静也没有。山上的风，松树响，远处有鸟叫了一声。可他站了一会儿，忽然觉得胸口那块压了很多年的东西，塌下去一角。不是没了，是松了，像卸了一半的货。
他在碑前的草地上坐下来了，盘着腿，靠着膝盖，把剩下小半瓶酒自己喝了一口，辣得直咧嘴。
“爸，再跟你唠会儿闲的，唠完我回二叔家睡觉。”他絮絮地开了头，“先说外卖那两年的事，你没赶上，我跟你补上。苦是真苦，冬天电动车把上挂的冰，跟你当年车间里那机床上的油一个意思。但也遇着好人。有一回大雪，我摔沟里了，餐洒了，一个老太太，订餐那家，她看我那样，非把她孙子那碗给我端出来，说孩子你吃了再走，她说这话的时候我就想起你，你冬天也这么跟我说过，吃了再走。爸，你走以后，我在外头碰见的所有说‘吃了再走’的人，我都在心里管他们叫一声好人，这个标准是你定的……”
他一个人在墓前说了半宿。天全黑了，山下的路灯亮起来，他才起身。走之前把手机从草地上捡起来，屏幕上周婷又发来一条：“不用回。说完了就回二叔家，睡一觉。今晚陈医生在节点上守你的梦。”他看了，回了两个字：“说完了。”想了想，又补一个：“谢谢周姐，你那杯奶茶明天补你。”
当晚十一点半，云州。刘浩在二叔家的老屋里躺下，二婶给他晒的被子，太阳味儿。
江州总控这边，陈阳守着节点。小美在，张薇也在线，她说今晚这单她想看着——她单子结了，往后想学着看点门道。
十一点五十分，刘浩入睡，入梦波一步下去，稳。
十二点过三分，引梦节点画面接上。
那间铁皮屋，档案里记了两年：铁皮包的墙，没门，没窗，顶上一条透光的缝。四十一次，一次没变过。
今晚，变了。
画面刚稳下来，屋里的刘浩正坐在那条光底下——他两年里梦里的固定姿势。忽然，一声响。
“咔。”
不响亮，就那么一下，闷的。靠东面那整块铁皮墙上，裂出一道横缝，缝越裂越宽，往外顶，最后整个掀开了一块，一人高的一扇口子。夜里的风灌进来，跟着进来的，是月光。
满满一屋子月光。
“开了！”小美在总控先喊出来了，声音都劈了，“墙上开窗了！两年！四十一次！头一回！陈医生你看那个口子，是窗！有月光！不是顶上那条缝了，是正经一扇窗！”
节点画面里，梦中的刘浩自己也听见了那声响。他从那条天窗的光里站起来，慢慢转过头，看向那扇新开的窗。他愣了好几秒，愣完了，一步一步走过去。走到窗跟前，往外看。
窗外不是黑的。是一条路，从铁皮屋的墙根底下起头，往前去，路上铺满了月光，一直铺到看不见的远处。
他扶着窗沿，看了很久很久。然后，他笑了。梦里的人笑得没什么章法，咧着嘴，肩膀一耸一耸的。他回过头，冲着屋子半空的方向，梦境外的方向喊：
“陈医生！你看着呢吧！我这间小黑屋，透气了！开了扇窗！还是朝东的！我爸那阁楼的天窗就朝东，早上太阳头一杠子就进来！”
陈阳在节点这头，声音放得很稳，可收音收得出来，他是缓了一口气才开口的：
“看着呢。看得很全。刘浩，恭喜你——你的梦，给你开窗了。”
“陈医生！”梦里的人扒着窗沿，又喊，“那条路你看见没？月光铺到底的！我先不下去啊，我就在窗口站会儿！这风，我多少年没在梦里吹着风了！”
“站着吧。”陈阳说，“规矩你知道，今晚只看不下去。路在，跑不了。”
总控里，小美在存档，手底下敲得飞快。张薇在线上看着，半天没说话，末了在对话框里打了一行字：
“陈医生，我看明白门道了。周姐的门，我的苗，李大哥的手，刘浩哥的窗，一人一样，没有重的。他们心里缺什么样，梦就给他们开什么样的。”
陈阳看着这行字，回了一个字：
“对。”
回完，他在账本上落下第四例的末笔，批语写得很短：
砖补上了，窗自己开。门大抵也不远了，不催。
