四月二十号早上八点半，江州总控，晨会。
刘浩今早从云州回来的，高铁上直接到的班上，进门先把两杯奶茶拍在桌上——一杯给周婷，说好的补上；一杯塞给张薇，说昨晚劳烦她在线上陪看。他自己眼下挂着青，人是松的，进门就嚷嚷昨晚在二叔家睡的那一觉，是这几年睡得最死的一回，二婶喊他吃早饭喊了三声才喊醒。
“行，都到齐了，先上账。”陈阳主持，“小美，数据。”
小美早憋着了，主屏一切。
“先报四例的梦况。”她把四张沙声图并排摆出来，“周老师，稳，老样子的高位平线。张薇，连着三晚，森林那片的光点还在涨，昨晚数到九十一粒，新苗又高了半指，这苗天天夜里长，我这儿快给它建生长档案了。李大哥，昨晚第一晚，他的梦是火场，卷三记的那个烧塌的楼梯间——昨晚画面里，楼梯修上了，扶手都齐了。刘浩，刚说完，铁皮屋开窗，窗外月光路。四例，四张图，全转晴。”
“再报城的。”她把全市分区图调出来，手指头点着三个角往中间划，“活水又扩了。四口井全满着往外淌，这周新浮上来的，东边两条街区，南边一条半。全市均值，比上周再上浮一点二个百分点。各位，我给你们报个数，本月的江州睡眠均值，比上上月，一共涨了六点二个点。我干这行六年，六点二，是我从前一年的量。”
“账收住了。”陈阳起身，走到白板前。
白板上是全城计划那三层骨架，底下那行“七宿主”的名单还挂着。他拿起笔，在名单底下另起一块地方，画了七个格。前四个格，他一个一个填上名字，填完在名字上各打一个勾：周婷，勾。张薇，勾。李强，勾。刘浩，勾。
填到第五格，笔停了一下。
他先填了“王大力”，格后头没打勾，添了三个字：连谁？填的时候他自己嘟哝了一句：“大力的账最怪。他梦里那片废墟，卷里记了三年，可他现实里断的线，到现在没找着头。他家里爹妈健在，夫妻和顺，工友一堆，账面上哪根线都是通的，可梦就是荒的。这一单，得先找线头，找着了才谈接。”
第六格，填“沈曼”，添了四个字：母亲遗志。他回身看了一眼没在场的方向，沈曼的电话是夜会才进来，这会儿不在。“沈老师那条，名义上是替她母亲接。可我琢磨着不对味。她母亲的遗志，是那一柜子灭魇的手稿，手稿她自己都说了要改。她真正没接的线，未必在她妈那儿，在她自己那儿，她替母亲背了一辈子没背完的账，背的人跟放账的人，是两个人。这条线，得她自己认了头，才接得上。”
第七格。
笔尖落在格子上头，悬着，没落。
屋里三双眼睛都看着他。小美本来还在敲记录，这会儿手停了。刘浩奶茶嘬到一半，嘬的动静收住了。
陈阳悬着笔，悬了两三秒，落了下去，写了两个字：
自己。
写完这两个字，他把笔搁回笔槽，退后半步，看着白板上七个格，四个勾，三个空格，最后一个空格里写着“自己”。
林夜坐在桌角，一直没出声，这会儿她开了口，声音不高：
“你自己的线，想好怎么接了吗。”
陈阳沉默了一会儿。他没回身，背对着桌子看白板，看的就是那两个字。
“王大力、沈曼的线好理，一头明摆着。”他说，“我自己这条，有点乱。我跟小月——她走得太早，线的那头没有门可敲，这条是真断，断在三十一年前那个晚上，接不了，只能认着。可我跟父亲的线，前年南下那一趟，接上了大半，老头现在一个月一个电话，教我做菜，这条不算欠账。”
他转过身来。
“真没接的，剩一根。”他走回桌前，坐下，两只手交叠在账本上，“我跟那场火的线。四位宿主的账我今天全过了一遍，每个人欠的科目都不一样，欠命的，欠话的，欠一个‘嗯’的。我欠的那笔，账房里头最难记的那种。七岁那年，是我带小月去的河边仓库，是我先跑出来的。后头三十年，我学了医，学了守门，接了别人的线一根一根，可我自己那笔，我连碰都没碰过。我这一行干到今天，给别人按门铃的手，一次都没给自己那间屋按过。”
屋里静着。小美低头在记录，笔尖停在纸上，半天没动。
末了，她小声问：“陈医生……那根线，难接吗？”
“难。”陈阳答得不绕，“因为那根线的另一头，是害死妹妹的自己。原谅李强，容易，那笔账科目本来就记错了。原谅刘浩他爸，也容易，人已经把道歉递到脸前了。可七岁那个小孩，他把道歉递不出来——他没做错事，他就是七岁，就是跑得快了一步。这一笔，没科目可改，没道歉可接。要接，只能是我这个三十三岁的，蹲下去，跟那个七岁的，把话说开。”
他顿了顿。
“说‘我原谅你了’这五个字，对着一头是别人，怎么都能出口。对着那一头是当年的自己……”他摇头，“我账房开了半年，别人的账重记得再沉，落笔都稳。就这一笔，笔尖到现在还是抖的。”
“那你打算什么时候接？”林夜问。
“不排期。”陈阳说，“这一单，不进章程，不派接线员，不立倒计时。四位宿主的线，都是事到跟前，人心里那口气攒够了才按的铃。我自己那条也一样。我先把大力的线头找着，把沈老师那单陪完，城里的账一天一天记着。我那条，等哪天夜里我自己的沙声图上有了动静，我认，那是我心里那口气攒够了，那晚我就去蹲。”
“蹲哪儿？”刘浩问。
“蹲在河边那间仓库的梦里。”陈阳说，“守门人守了别人的门五年了。总有一晚，守自己的。”
他说完，把话头拽回正事上：“今天的排程。一，王大力那单，林夜带小美把他的档案全捋一遍，卷一到卷四里他提过的人和地方全摘出来，找线头，本周内找不着就请他本人来当面聊，别老隔着卷宗。二，刘浩，今晚把你昨晚铁皮屋的完整图归档，归完把窗那一下的帧，单独截给沈老师，她的归途档要收判例。三，周婷今天回门诊，下午三点到五点她的班，别都堵在她那儿。”
散了晨会，各自去忙。小美抱着档案去了工位，刘浩去调图，林夜走前在白板前停了一下，看着那七个格看了几秒，什么也没说，走了。
陈阳最后走的。他锁门前又看了一眼白板，四个勾，三个空格。他拿起笔，在第七格那两个字底下，添了一行小字，是给自己记的：
不排期。攒气。那口气到了，门铃自己会响。
写完，他把笔放回去，关灯，出门。
