四月二十二号中午十二点半，市一院神经内科七床。
三天了。脑电的波从周日下午起就没落回去，一波一波地起伏着，中间浅过四五回，每回都续上了。神经内科主任昨天查房，把“不排除”三个字改成了“倾向”，加密监测，家属二十四小时陪护。他媳妇周一一早就到了，云州那边把婆婆接去照看孩子，她一个人守在江州，三天没回过宾馆，夜夜在陪护椅上打盹。
守门人这边排了班。陈阳今天上午刚下门诊就过来了，林夜跟的钟楼复查排在下午，也先来了医院。齐阿姨照常干活，只是这三天她干活的话变多了，念账念得更勤，菜价，天气，小孙子的成绩，一股脑往床那头念。她念给屋里灯听，灯三天了，还亮着。
十二点二十，齐阿姨在给王大力擦脸。
热毛巾敷上去，敷到眼睛的时候，她照旧絮叨：“大力，捂一会儿啊，捂热乎了眼睛舒坦。你不知道，今天太阳好，下午我推你出去晒晒，医生说了，你现在这状态，晒太阳都是康复……”
毛巾底下，眼皮动了。
不是往常那种神经性的跳。是整个眼皮往上抬了抬，又落下去，隔了几秒，再抬。齐阿姨的手停了。她盯着那块毛巾，声音先是从嗓子眼里出来的：
“大力？”
毛巾底下的眼皮又抬。这回抬起来一半，停在那儿了。
齐阿姨一下子把毛巾撤了，扭头就喊，声音抖得不成个调：“醒了！陈医生！王大力醒了！他睁眼了！眼睛睁开了，”
陈阳三步就到了床边。林夜跟着过来，顺手把病房的窗帘拉上了一半，压下正午的光。
床上的王大力，眼睛睁着。
睁得不大，一条缝。三年的深睡把这张脸塌成了一副旧架子，可那道缝里的瞳仁，是活的。他先是迎着满屋的光眯着，睫毛一下一下地颤，颤了得有半分多钟，缓不过来那个亮。齐阿姨在边上急得直搓手，又不敢凑太近：“别急啊大力，光猛，缓缓，慢慢来……”
那道缝里的目光，慢慢开始走。先落在天花板上，顿了顿，挪下来，挪到床尾的齐阿姨脸上，停住。
齐阿姨当场就绷不住了，捂着嘴，眼泪从指头缝里往外走：“哎，看着我呢，他看着我了，三年了，他头一回看着我——”
床头的监护仪跟着忙起来，心率抬了，波频密了。值班护士听见动静进来看了一眼，转身就跑，边跑边喊主治。
目光从齐阿姨脸上挪开，继续走，落到床边陈阳的脸上。停住。
王大力的嘴唇翕动了。动了几下，没出声。三年没用过的嗓子，出不来声。他喉结滚了一下，又滚了一下，费了很大的劲，从喉咙深处刮出一线气音来，哑得几乎听不出字，可屋里的人都听清了。
“沈教授……还在给我打钱吗？”
病房里静了一拍。
陈阳怔在那儿。他这三天备下的话里，有应对王大力认不得人的，有应对他情绪崩溃的，有应对他问“我躺了多久”的。没备下这一句。这个人从三年的黑里浮上来，睁眼认的头一件事，不是自己躺了多久，不是疼不疼，不是老婆孩子在哪儿——是打听谁在替他付医药费。
他鼻子一酸，把那口酸压下去，俯低了身子，凑到那道目光跟前，握住床沿那只枯瘦的手。
“在。”他说，声音放得又稳又清楚，“沈教授月月给你打钱，十五号准时到账，三年，三十六个月，一个月没断过。老王，你的账我都替你记着，一分不差。”
那道缝里的眼睛，慢慢蓄起了水光。浑浊的眼底，一层亮的东西一点一点漫上来，没溢出来，就漫着。王大力的喉结又滚了一下，把第二句刮出来，还是气音，一个字一个字的：
“……那就好。她不容易。”
陈阳攥着那只手的力道，重了几分。那只手回攥的劲很微，可攥上了。
媳妇已经扑到床边了，手悬在半空不敢碰他，嘴张着，一个字出不来，眼泪先淌了满脸。王大力的目光挪过去，在她脸上停了很久。他嘴又动了动，这回没刮出字来，只是极轻地，朝她点了一下头。就这一点头，媳妇“哇”地一声哭出来了，蹲在床边，头抵着床沿，肩膀抖成一团。
主治医生带着两个护士进来，把人往边上让了让，开始查。瞳孔对光，掐指尖，问话。医生凑近了问：“能听见我说话吗？听见的话，攥一下我的手。”
攥了。
“知道自己在哪儿吗？知道的话眨两下眼。”
眨了两下。
“叫什么名字？”
王大力舔了舔干裂的嘴唇，那线气音一个字一个字地往外挪：“王，大力。”三个字挪了得有五秒钟。
主治直起身，回头冲家属说了句：“意识清楚，认人，能应答。语言功能在恢复，慢，但在恢复。这个速度——”他顿了顿，看了一眼监护仪，“三年这个底子，醒成这样，我们科这些年头一回见。后头别多说话，让他省着用，一天定个量。”
医生们退出去安排复查。病房里又静下来，静里带着一种不敢使劲的热闹，齐阿姨抹着眼睛给床头的保温杯换温水，媳妇攥着床沿那只手不撒。
林夜一直站在靠窗那边没出声。这会儿她走近了些，声音放得很轻：
“老王，我姓林，守门的人，你梦里见过的。问你一句，你认得沈教授？”
王大力的目光挪到她脸上。他缓缓地点头，点得慢，可点得很实。再开口，气音比前几句稳了些，还是哑：
“认得……她爸当年，是我们厂的老会计。姓沈，沈会计，戴个套袖，账算得比谁都细。沈曼小时候……放暑假没处去，就搁我们车间待着，她那会儿瘦，跟只猫似的，我还抱过她。”他喘了口气，缓了缓，“她家的事……我都知道。那年她妈的种丢了，厂里、她家、我们那一片，都……”
他说到这儿停了。不是因为没力气，陈阳看出来了，那道缝里的目光沉了沉，落到了别处，落到了病房某个空点上。有话到了嘴边，被他咽了回去，只把后半句换了个头：
“……都是老话了。改天，改天有力气了说。”
林夜和陈阳对了一个眼神。都没追问。人刚醒，今天不办大账。
齐阿姨已经把温水晾好了，用棉签蘸着，一点一点润他的嘴唇，嘴上还念叨：“有力气留着应我，三年的菜价我还没跟你算总账呢，四块二的豆角涨到五块八，你得给我评评理……”床上的王大力，嘴角极慢地，往上扯了一下。
那是一个笑。塌了三年的脸上，扯出来的第一个笑。
陈阳直起身，走到病房外走廊上。他掏出手机，拨了云州的号。
响了三声，那头接了。
“沈老师，是我。”他说，“你先坐稳。”
“说。”电话那头，沈曼的声音一下绷住了。
“王大力，今天中午十二点二十，睁眼了。意识清楚，认人，能说话，慢，但在恢复。他醒来头一句话——”陈阳顿了顿，把那六个字原样递了过去，“他问，‘沈教授还在给我打钱吗’。”
电话那头静了很久。久到陈阳以为断线了。然后传来一个动静，是椅子腿蹭地的一声，人站起来了，跟着是沈曼的声音，那声音是她自己都没防备的一个抖：
“……他记着？他躺了三年，他睁眼头一句，问的是我？”
“头一句。”陈阳说，“然后跟我说，‘那就好，她不容易’。沈老师，还有一笔我得当面报你。他说他认得你家，他抱过小时候的你，你爸是你们厂的老会计。他说，‘她家的事，我都知道’。”
电话那头又静了。这回的静里，陈阳听见了一声很轻的吸气。
“陈医生。”好半天，沈曼才又出声，声音压着，可压不住底下那个东西，“我明早头班车去江州。他省着说话，我不催他。我就想坐在他床边上，让他看看，那个他抱过的猫似的小孩，长成什么样了。还有，”她的声音又稳了稳，“他要是哪天有力气说‘她家的事’了，让他慢慢说。三十年了，我们一家三代自己都拼不全的那本账，可能就搁在他肚子里。”
