四月二十二号晚上九点，市一院神经内科七床。
王大力醒后第九个小时。主治定的规矩，说话定量，一天累计不超十分钟，家属陪护也少开口，让他嗓子省着。白天这个量用完了，问沈教授打没打钱，应了媳妇两句，跟齐阿姨扯了半截菜价的理。可到了晚上，查完最后一轮房，病房里人少了，媳妇在陪护椅上守着，齐阿姨回家取换洗衣物，就剩值班灯的暗光——王大力自己开的口。
他冲床边坐着的陈阳，抬了抬下巴。
“……你坐近点。有点话，趁今天有劲，说了。”
陈阳把凳子往前挪了挪。林夜在窗边，没动，也没走。媳妇在陪护椅上没睡，听见这话要起身回避，王大力朝她摆了摆手，气音很轻：“你……不是外人。是沈家的事，你听不全，听着也乱。去……去边上眯会儿。”媳妇犹豫了一下，真去走廊上待着了，门留了个缝。
“沈教授今天打电话来，明早到。”陈阳说，“老王，你要是乏，这些话留到明天当她说，也在理。”
“当她说，不一样。”王大力喘了口气，把床头摇高了两格，人半靠着，“跟她说，是……家事。跟你们说，是……账。你们是记账的。这话……得记账的说，她才知道轻重。”他缓了缓，“我躺了三年，梦里……废墟底下守着一扇门。守着守着我明白了……有些话压在底下，早晚得……得有人来挖。今天你来了。就是今天说。”
他说得极慢，一句一喘，可每个字咬得很清。陈阳没催，林夜掏出本子，坐到了床尾。
“那年……沈教授她外祖父，沈砚，疯癫前，最后见的外人，是我。”王大力的眼神从病房的白墙上，挪去了很远的地方，“你们记一笔，这个‘最后’，我是后来才咂摸出来的。当年我不知道。当年他天天见人，天天说话，谁能想到哪一面是最后一面。”
“我是厂里的校工。厂办子弟学校，管锅炉、管桌椅、管修窗户。沈砚……在厂医务室挂着个兼职，心理辅导，一个礼拜来两下午。你们别笑，那年头厂里有这么个岗，天大的新鲜事，可没人去，去的人要么睡不着，要么家里吵架。沈先生不一样，他去，是真坐着听，听完了给人递烟，说两句。一来二去，他常来我锅炉房搭话。为啥找我？我那屋暖和，水开着的，茶管够，还有，我嘴严。他跟我说过，大力，你这个人，嘴里有把锁。”
“你们厂那片的人，后来都说沈先生疯了是遭了邪。我不信。我跟他喝过两年茶，他那脑子，清楚得吓人。他就一件事上邪——提他妈。他妈，就是沈教授的太外祖母，那位当年也是……也是干这个的。沈先生每回茶喝到第三杯，准要提一回他妈，一提，人就往窗户外头看，看半天，不说话。”
林夜的笔停了一下，又落下去。
“出事前头那几天，他不对劲。”王大力的呼吸长了些，缓了一口气接着说，“那礼拜他来我锅炉房来了三回，三回都没喝完一杯茶。手抖。他说他这几天，一闭眼……就看见一扇门。我说什么门，他不肯说，只说那门……认得他们家的血。”
“最后那天，是个礼拜四，下小雨。他进来，雨衣都没脱，进来就把我拉到锅炉后头，神神秘秘的，两只手攥着我胳膊，攥得我生疼。他说，大力啊，我跟你交代件事。我说您说。他说，若将来……见着沈家后人，替我转告他们四个字，”
王大力停住了。他闭了闭眼，像是在把这四个字从很深的地方往上提。提上来了，他睁开眼，一个字一个字地放出来：
“勿寻母门。”
病房里静得能听见输液管里的滴答。
“我问沈先生，啥是母门。”他接着说，声音压得更低了，“他没答。他就攥着我胳膊，反反复复就那一句，那扇门不能开，开了，沈家的血就得偿。我说沈先生您喝口茶，压压。他不喝。他说大力，我把话搁你这儿了，你不明白最好，一辈子别明白最好。然后他就走了，雨衣都没扣，走到门口又回头看了我一眼……”王大力的喉结滚了一下，“那一眼，我后来想了三十年。那不是疯子的眼神。那是把东西托付出去了的人的眼神。”
“后来他就疯了。”他说，“疯了以后谁都不认，我去看过他一回，隔着窗户，他冲我笑，不认识我了。话搁我这儿，收话的人没了。再后来……沈教授她妈，零九，也出了事。那事你们比我清楚，我就不……不多嘴。我就一直有一根刺在心里：他们沈家这娘俩，一个妈一个闺女，前后脚，是不是……是不是都栽在同一个地方。栽在那扇……母门上。”
陈阳和林夜对视了一眼。这一眼里过的事不少——沈曼那单取种的排程，就挂在这周的板上。取种取的是钥匙之灵身上那粒“梦行穿梭”，那是沈曼的母亲三十年前被炉子偷走的。可沈砚临疯前托付的四个字，说的是另一扇门。母门。
“老王。”陈阳把凳子又挪近了半分，“你这话，我记得了，一字不落。我问你最后一个事——沈砚跟你说这些的时候，提没提过一扇……旁的门？或者是，一粒种？”
王大力想了很久。想的时候眼睛又闭上了，出气回气的间隔越来越长，眼看劲儿要到头了。
“……种。”他忽然又开了口，气音薄得像纸，“提过一回。就一回。也是锅炉房……第三杯茶喝到一半。他说，大力，我们家丢过一粒种。他说这话的时候，人是笑着的，笑得……比哭难看。他说，种丢了，门就……就没人看住了。然后就岔开了，说茶叶该换了。”他喘匀了一口气，把最后几句拖出来，“……我躺这三年，守那扇门的时候……总想起他这话。你们要去……取那粒种……对吧？我在里头，听见的。”
陈阳没应这句。梦里的门听见门外的话，这种账，他记下了，没当场立论。
“老王，你的话到这儿，够了。”他起身，把床头摇低了一格，“省着劲，明早沈教授到，你拿今天的余量应她。她就想坐你床边上，让你看看她。”
王大力极慢地点了下头。眼睛闭上了，嘴角又极慢地扯了那么一下：“……那孩子。抱她的时候……她揪我胡子。一揪……一大把。”
走廊上，媳妇还在门口的凳子上坐着。陈阳和林夜出来，把门带上。走到走廊尽头的窗前，林夜才开口，声音压着：
“沈砚的遗言是‘勿寻母门’。钥匙之灵身上那粒种，来路是炉子偷的，去处是安眠地——那不算母门，账是两笔。可我们拿不准沈砚当年指的是哪一笔。他连‘母门’两个字都没解释。”她顿了顿，“陈阳，明早沈曼到，这话谁开口？”
“我开口。”陈阳说，“取种的排程，先挂起。挂到把‘母门’两个字问明白为止。”他掏出手机，把今晚这笔账记了进去，末尾添了一行，念出了声，也是念给林夜听的：
“取种是还账。母门是旧债。账和债不是一个东西，账清了债还在的，我见过。这话，明早当面递。”
