四月二十五号下午两点，江州老城诊所后院。
林夜正蹲在钟楼底下的总控机柜前复查线路，手里捏着一卷标签纸，一排一排地贴。陈阳从二楼下来，在车棚那儿站了一会儿，才开的口。
“林夜。”
“嗯。”林夜头也没抬。
“下午的活儿都挪得开吗？”
林夜的手停了。他直起身，回头看陈阳，看了两秒。这两秒里他把标签纸放回了抽屉，把机柜门扣好，钥匙揣兜里，从车棚架子上摘了另一串钥匙，就是那串开那辆旧面包车的。
“去哪儿。”他问。
“河湾。”陈阳说，“仓库那片。”
林夜捏着钥匙，没动。他知道那三个字是什么分量。账房里那本总账，第七格，那道虚线，他昨天刚记过一笔“归种”，笔帽还没扣热乎，今天这人就自己要往线上凑了。
“说好的不排期。”林夜说。
“没排期。”陈阳说，“路过。今天先去认个门。”
这句是糊弄人的，两个人都知道。林夜也没拆穿。他绕到驾驶座那边，拉车门，上车，打着火，等陈阳坐进来系好安全带，才又开了一次口：“要是到了那头，下不去车，说一声，我掉头。这不丢人。”
“记下了。”陈阳说。
车出了老城，往北走。河湾在城北偏西，从诊所过去得穿过大半个江州。一路上两个人话都不多，林夜开车的时候向来不说话，陈阳坐在副驾上，中途只让他在一个路口停了一回，下车进了家副食店，出来的时候手里拎着一兜子东西，用黑塑料袋装着，看不清是什么。林夜瞟了一眼，没问。
河湾那片老筒子楼，二十六年前是厂里的家属区，如今拆得只剩零星几栋。没拆的那些，墙上刷着褪了色的“拆”字，窗户黑洞洞的，晾衣的铁丝还横在楼与楼之间，就是上头空了。车从巷口开进去，路坑坑洼洼的，林夜把车速降下来，一路慢行。
“哪条。”他问。
“往里，走到头，右拐有条土路。”陈阳说得也不利索，中间停了一回，“过了那个废弃的水泵房，就是。”
土路的尽头是一片空地。草长得半人高，中间被捡废品的人踩出一条小道，小道通到一片碎砖堆那儿就断了。空地靠河的那一侧，立着半个塌了顶的仓库，红砖的墙还剩两面，呈一个 L 形立着，墙根下堆着塌下来的预制板，锈的钢筋从里头戳出来。
“就是那。”陈阳说，“当年那排仓库，着的是最边上这间。我们捉蛐蛐，就在这儿。”
林夜把车停在土路口，没往里开。两个人下车，走过去。四月底的太阳晒得那片荒草暖烘烘的，有虫子在草里叫，一叫一停。陈阳走到那两面红砖墙跟前，站住了。
“墙是那时候的墙。”他说，“拆的时候没拆干净。前几年我托人打听过，说这一片二期规划改了，留着当什么遗址，其实就是没人管。”
林夜没接话，只是站在他侧后方两步的位置，站得很稳。他干这个活儿是老手——节点里头当“地线”，就是人站在那儿，不评价，不劝，不伸手，让放电的人知道背后有个人。这活儿看着最简单，其实最难，话多的人干不了，心不稳的人也干不了。林夜两样都不占，所以他干。
陈阳在墙跟前站了一阵，然后蹲下去了。他伸手，指尖按在地上的碎砖渣上，按了一会儿，才说话。声音比在诊所里的时候飘，像是从很远的地方绕过来的。
“那年我七岁。蛐蛐罐是麦乳精的铁罐，我拿打火机往墙缝里照，照蛐蛐在不在里头。”他说，“打火机是我爸的，我偷拿的。墙缝里塞着油布，仓库里常年堆那个，谁知道里头还有半罐稀料。我就那么一下。”
他的指尖在砖渣上碾了碾。
“一下。”他又说了一遍，“就一下。”
身后林夜还是没出声。
陈阳讲得很慢，讲一段，停一段，像是在往外倒一口很深的井里的水，一桶一桶地提。他说火起来的时候他正离门最近，油布在他背后那面墙，他一回头，火已经蹿到房梁了。他说他喊了小月的名字，喊了，不是没喊。他说他往外跑的时候，脚底下绊了一下，摔了个跟头，爬起来接着跑，跑出门的时候烟已经追到门口了。他说他在门外咳嗽，眼睛熏得睁不开，再睁眼，门里头全是黑的。
“小月在仓库最里头。”他说，“最里头有个纸箱子，蛐蛐爱往箱子底下钻。我喊她，她没应。后来大人来了，消防来了，把她抱出来的时候，我看见她的手。”
他没往下说。林夜站在那儿，站得没动。
隔了很久，陈阳才把最后那半截说出来，嗓子是哑的：“冰凉的。大夏天的，冰凉的。”
草里的虫子叫了一阵，又停了。
“这些年，我不敢回来。”陈阳说，“不是怕鬼，也不是怕她家里人——她家里人早搬走了，她妈前几年也过世了，我打听过。我是怕一站到这块地上，就想起那天我有多蠢。摔那一下，我不该摔的。喊她，我该多喊几声的。跑出去，我该回头再冲进去的——哪怕烧死在里头，也比这二十六年强。”
这句说出口，空地上静了半天。
然后林夜开口了。他的声音不高，还是那副冷而稳的调子，每个字都落得很实。
“陈阳。你说的这几条，我一条一条给你驳。”
陈阳没回头。
“第一条，摔那一下。七岁的孩子，着火，浓烟，摔跟头，这不是蠢，这是七岁的腿。”林夜说，“第二条，多喊几声。你喊了，她没应。我在档里查过你早年的沙声图，你能有今天这条嗓子，根子上就是那天在门口喊哑的。一个喊哑了嗓子的人，你说他没喊够，这话立不住账。”
“第三条。”他停了停，“冲回去。这一条我不驳。这一条要是成了，今天躺在河湾公墓里的就不是一个人，是两个。她妈走的时候，是抱着骨灰盒走的，不是抱着两个。”
陈阳的肩膀颤了一下。很轻，就一下。
“你不是蠢。”林夜把这句落下来，“你只是，那年才七岁。”
风从河那边吹过来，把那半人高的草压倒了一片，又放开。草浪一层一层地过去，把空地上的碎砖、锈钢筋、那两面 L 形的红砖墙，挨个扫了一遍。
陈阳在原地蹲了很久。久到腿都蹲麻了，他才扶着膝盖慢慢站起来。站起来以后他没看那面墙，先看的是那片草。
“小月埋在河湾公墓。”他说，“我知道地方。二十六年，我没去过。今天先来这儿，认个门。墓那儿，下回再说。”
“行。”林夜说，“我记档：回访旧址，一次。状态——能站住。”
“能站住。”陈阳说。
他从裤兜里掏出一沓皱巴巴的纸钱，就是路上副食店里买的那一兜。他没烧。荒地里不敢见明火，这是他自己定的规矩，守了五年门的规矩。他把那沓纸钱压在了墙根底下一块完整的红砖底下，压好，又用手按了按。
“先押在这儿。”他说，“等我下次来，带着话说。”
他转身往车走。走出七八步，又停下，回头看了那两面墙一眼。看了两三秒，才接着走。
土路口，林夜先上了车，打着了火。陈阳拉车门坐进去，系安全带，动作跟平常一样稳。车掉头的时候他开了口，语气已经缓过来了大半，又是那个账房的调子：
“回去捋一笔。今天这一趟，不记‘接’，记‘看’。看了一遍，账上多一条目。气攒了一点。”
“记。”林夜说着，把车开上了回城的路。
车开出巷口的时候，陈阳从兜里摸出手机，翻到备忘录，新建了一条。他打了几个字，删了，又打了几个字，最后留下的那一条很短：
“下次带蛐蛐罐。”
车过了红绿灯，他把手机扣回了兜里。
