四月二十六号夜里十一点，河湾仓库旧址那片空地。
白天回去以后，陈阳没按平常的点儿睡。他在诊所里坐到天擦黑，跟小美对完了数，把林夜叫住，说了四个字：“今晚去梦。”
林夜问都没问，只说了一句：“地点？”
“旧址。”陈阳说，“那块地上做梦，线头近。”
按章程，入梦得有外守。刘浩自告奋勇，夜里八点就拎着保温杯和折叠凳到了土路口，把监测屏支在面包车引擎盖上，人裹着外套坐在车边。林夜陪到十一点，替陈阳把黑硬币递过去，看着他贴上额头。
“老规矩。”林夜说，“出不来，二十分钟我进去拽。”
“记着。”陈阳说，“今天这趟，我自己下去。”
他在那两面 L 形红砖墙之间的空地上坐下来，身下垫了块防潮垫，就是这块地，白天按过指尖的地方。黑硬币贴上额头的凉意漫下来，他闭了眼，呼吸放慢，一拍，一拍，跟白天那片草浪一个节奏。
然后他进去了。
再睁眼的时候，他站在仓库里。
不是废墟的样子，是二十六年前的样子。房梁是整的，墙上的红砖是一块一块码齐的，墙角堆着卷起来的油布，油布边上立着几个铁皮桶。天光从门口斜进来，照见空气里浮着的灰。他低头看自己的手，是大人的手，三十多岁的，可仓库里的一切都比他的记忆里小，小一号，也矮一号，因为他七岁那年看这一切的时候，个头只到货架的三分之二。
蛐蛐在纸箱子底下叫。就是最里头那个纸箱。
门边，一个小孩蹲着。
七岁的陈阳。蓝白条的海魂衫，裤腿挽着，手里捏着那个麦乳精铁罐。他背对着门口，正拿打火机往墙缝那儿凑，凑近了，按了一下。
咔。没着。
再按一下。
咔。火苗蹿出来一小截。
陈阳站在仓库中间，一动不动地看着。这是他二十六年里头一回，用大人的眼睛，看这个下午。
小孩拿着那截火苗，往墙缝口照了照。缝里黑黢黢的，没蛐蛐。火苗离墙缝还差着两拳的距离。照了两秒，小孩手指一松，打火机灭了，他把打火机揣回裤兜，转身去找纸箱那边的小月——
火不是从那儿起来的。
陈阳看得清清楚楚。火是从墙角起来的。墙角那儿有一截拖在地上接线板的旧电线，胶皮裂着口子，卷了毛边。就在小孩转身往里走的那几秒钟里，那截电线冒了个火星，就一个，掉进了边上堆的碎油布头里。烧得很慢，先是阴燃，一缕烟，看不见火苗。等小孩和小月在最里头的纸箱边蹲下，扒着箱子底捉蛐蛐的时候，那缕烟才变成明火，顺着油布卷爬上了墙。
火封门之前，仓库里其实响过一声。啪。就是电线短路那一声。
七岁的他听见了，回头了。回头看见墙角的火，喊了一声什么，拽着小月往门口跑。跑到半道，小月的脚绊在摊开的油布上，摔了，蛐蛐罐脱手滚出去，那孩子第一反应不是爬起来跑，是回头去捞那个罐子。罐子是她攒了一个夏天的东西。
罐子捞着了。人慢了那一步。
陈阳站在梦的中间，看着这一幕，浑身的汗毛全立起来了。这段，他记了二十六年，可他记的版本里没有那一声啪，没有墙角的电线，没有那截打火机离墙缝两拳远就灭掉的火苗。他记的版本里，火是从他手里那截火苗上长出来的。二十六年，他夜里翻这个梦，翻到打火机那儿就翻不动了，后面的账他自己记的科目：我点的。
可现在他站在这儿，一个三十多岁的人，站在二十六年前的仓库正中间，清清楚楚看见——
打火机灭了。他揣进兜里了。火是从墙角的旧电线上起来的。
他一直只是恰好在场。
“哎哟”一声，门口的光被堵住了半边。现实里那是大人来了，梦里的记忆走到这儿也就断了。可这一回没断。因为这一回进这个梦的不是七岁的人，是陈阳自己，守门人，记账人，这行的老手。梦的墙皮在他意志底下慢慢变薄，记忆的断口往外渗东西，他就站在断口边上，等。
渗出来的是最后一段。
门口被火堵住之前，七岁的他把小月往纸箱后头那个夹角里推了一把。那个夹角，是仓库里唯一烧不透的地方，三面是砖，上头有截拆剩的房梁挡着。他把她推进去，喊了一句：别出来，等我。
然后他自己往门口跑，是去找大人。
门外头的事他知道：他摔了跟头，喊哑了嗓子，消防来了，把小月从夹角里抱出来的时候，烟呛的，人已经没了，可身上没有一处烧伤。那截房梁替她挡了火，砖墙替她挡了火，是他推她进去的那个夹角替她挡了火。
陈阳站在梦中间，站了很久，喉咙里像堵着一块烧透的砖。
然后他走过去，走到那个纸箱边上。纸箱后头的夹角里，七岁的他自己还蹲在那儿，海魂衫，满脸的泪和烟灰，抱着膝盖，一下一下地抖。梦里把两个孩子叠在一处了，那个跑出去喊人的，和这个蹲在夹角里等着的，此刻是同一个影子。小孩抬起头，泪眼糊着，看见一个大人蹲到自己跟前。
陈阳蹲下来，跟他平视。
“不是你点的火。”他说，一个字一个字地，“火是墙角那截电线着的，跟你手里的打火机没关系。我看见了。全程，我看见了。”
小孩的嘴唇动了动，没出声。
“你把她推到这个夹角里。”陈阳接着说，“这个夹角救了她最后的体面，她身上没有伤。你冲出去喊人，喊哑了嗓子，消防来的时候才找得到地方。你那天做的每一件事，都是七岁的人里头做得最好的那一档。”
他伸手，替小孩抹了一把脸上的烟灰，手是虚的，抹不干净，可小孩不抖了。
“锅背了二十六年了。”陈阳说，“今天来，就是告诉你一声，这锅不是你的。放下来吧。”
小孩看着他，看了很久很久，然后咧开嘴，哭出了声。这一哭，整个仓库的墙皮开始往下掉灰，梦要散了。小孩从兜里掏出那个打火机，塞进陈阳手心，又从怀里掏出那个麦乳精铁罐，罐子里头的蛐蛐还在叫。他把罐子抱紧了，往夹角深处缩了缩，越来越淡。
“下次带蛐蛐罐。”小孩的声音从淡下去的影子里飘出来，跟陈阳备忘录里那条一模一样，“给我的。”
梦塌了。
陈阳睁眼的时候，后背全是汗，防潮垫都洇湿了一片。头顶是夜里的天，两颗星。手心里攥着东西，不是打火机，是那枚黑硬币，硌得掌心生疼。
土路口，刘浩从折叠凳上蹦起来，人已经冲到跟前：“哎哟喂陈哥！你沙声图刚才动了！我在屏上看见的，动了老大一截，跟平线不一样，我盯了三年你这图，头一回见它这么跳，”
“记档。”陈阳坐起来，嗓子是哑的，哑里带着点松，“科目改了。那笔账，记错科目了，不是我点的火。”
林夜蹲下来，递了瓶水过来，就问了一句：“看见什么了。”
“看见电线了。”陈阳拧开瓶盖，灌了半瓶，“看见我按了两下打火机，就揣兜里了。”
林夜沉默了几秒，翻开他那个黑皮本，落笔。写完他把本子转过来给陈阳看了一眼，上头一行字：
“四月二十六日夜，旧址入梦。科目更正：非人为纵火。沙声图有动。线，热了。”
“回去。”陈阳撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的土，“明天，河湾公墓。”
刘浩在边上举着监测屏，还在那儿念叨：“陈哥，你等等，这图它还在跳，它没停呢——”
