四月二十六号深夜一点，河湾仓库旧址那片空地。
按理说梦醒在十一点那一茬就该收了，人回去，账捋到明早再接着办。可陈阳坐在防潮垫上，没有起身的动静。刘浩收拾折叠凳收了一半，回头看他站着也不是坐着也不是：“陈哥，还回不回？我车都发动着了，暖风给你开着呢。”
“再下一趟。”陈阳说。
刘浩愣在那儿了：“还下？你那张图刚跳完，按章程你现在该歇着，周大夫要是知道了，头一个医嘱就是不许你熬夜捋线，”
“账捋到一半就出账房，这不是我们的规矩。”陈阳把黑硬币重新贴回额头，声音哑着，可话是稳的，“就一句话的事。说完就上来，耽误不了几分钟。”
林夜从车边走过来，蹲到他对面，凑近看了看他眼睛里的血丝和底下那层没散尽的红，看了足有两秒。然后他没有拦，只回头吩咐刘浩一句：“把监测屏调到最高灵敏度，这趟我要全程看图。”
“得嘞。”刘浩坐回凳子上，把屏往膝盖上一架，眼睛焊死了。
陈阳闭了眼。
这一趟下得比上一趟快得多。旧仓库的墙皮已经塌了一半，梦里的东西懒得重新搭了，光剩下一片敞亮的白地，四下里没有边。他就站在白地中间，等着。
他知道还有一笔没清。电线的事是科目更正，是账面上的活儿，可那笔账改完了，他欠下的那句话还没有落款的对象。对不起三个字，二十六年了，没处送。他得见小月，当面送。
白地的远处，先有了颜色。一点红。
那点红慢慢走近了，是个小小的人影，五岁的样子，穿着他记忆里那条红裙子，那年夏天她妈踩着缝纫机给做的，裙摆上缝了一圈白花边。头发扎着两个小揪揪，干干净净的，脸上没有烟灰，也没有泪。她走到离他七八步的地方站住了，仰着头，把他从头到脚打量了一遍，然后咧开嘴笑了。
“哥，你来啦。”
陈阳的腿一下就软了。他朝她走过去，走得很慢很慢，走到跟前，蹲下来，跟她平视。蹲下的时候他已经看不清她的脸了，眼前的水涨得太快，他抬手抹了一把，抹掉了，又涨上来，再抹一把，还是涨。
“小月。”他开了口，声音抖得不成样子，“哥哥……对不起你。那天，要不是哥哥喊着去仓库捉蛐蛐，要不是哥哥带了你，”
“哥。”小月把脑袋一歪，直接把他打断了，“你说啥呢？”
陈阳愣住。
“那天是墙角的电线着火了呀。”小月说这话的时候，语气理所当然得很，就像在说今天中午食堂吃的是打卤面，“我记得的呀。你按了两下打火机，没点着啥，就揣兜里了，我都看见的。后来啪的一声，墙角冒烟了，是你拽着我跑的。”
她掰着手指头，一根一根地数：“你跑半道还摔了个屁墩儿。爬起来接着拽我。你还把我推到那个砖缝缝里头，让我别出来。哥，你在门外头喊我，喊得嗓子都劈了，我在缝缝里头听得见。”
陈阳蹲在那儿，一动都动不了，像整个人被钉在了白地上。
“要不是你推我进砖缝缝，消防叔叔后来说，我得烧成小花猫。”小月很认真地说，“哥，你那天跑得可快了。我一直想跟你说一句，你跑得真快。”
他的眼泪这回不是往上涨了，是直接砸下来的，一滴一滴落在梦的白地上，砸出一个个很小很小的坑。他张着嘴，张了半天，一个字也没能出来。
小月伸出了小手。她的手太小，够不着他的脸，他就自己低下头去，让她够着。她的手指头凉凉的，很轻很轻地在他脸上抹，抹了一下，又抹一下，手法不熟练，左边抹了右边就忘了，可她抹得特别认真，小眉头都皱起来了。
“哥，我从来没怪过你。”她说，“你在砖缝缝外头哭，我在里头也哭了，我不是怕火，我是听你哭，心里难受。后来我到了这边，这边挺好的，有好多小孩跟我一块儿玩蛐蛐，蛐蛐叫得可响了。就是有时候，”她顿了顿，两个小揪揪晃了晃，“就是有时候，会想你。”
陈阳再也撑不住了。他往前一扑，把她搂进了怀里，搂得很轻很轻，像捧着一捧水，怕稍一用力就漏光了。这个三十三岁的、给六个人接过线、在三层节点里搭腕验脉手都不抖一下的守门人，蹲在一片白地里，哭出了声。整个人一耸一耸的，哭得像那个七岁的、在仓库门外头喊哑了嗓子的小孩。
“小月。”他把脸埋在她头顶上，“哥哥想你。想了二十六年。哥哥记性不好，把那天的账记错了，记成是自己点的火，背了二十六年，哥哥蠢。”
“不蠢。”小月窝在他怀里，伸出小手，学着大人的样子在他背上拍，一下，一下，“哥不蠢。哥就是，记错账了。记错账改过来就行啦。我们楼下王奶奶总说的，账改了，就不欠了。”
她拍背的力道特别小，隔着衣服几乎都觉不出来，可陈阳哭得更凶了，哭着哭着又笑了一下，卡在那儿，不上不下的，呛得咳了两声。
“哥。”小月在他怀里说，“你该回家啦。外头有人等你呢，俩人。一个蹲在凳子上，盯着一块一亮一亮的板子；一个站在你边上，不说话。”
她从怀里抬起头，冲他眨了眨眼，压低嗓子，像要说什么了不得的秘密：“那个不说话的，让我给你带句话。”
陈阳一僵，眼泪都忘了掉：“什么话。”
“他说，”小月一个字一个字地学，学得极认真，一看就是人家提前让她背过的，“‘腿麻了就起来，别蹲着。回去先喝口热的。’”她学完，自己先噗嗤笑了，“这个人好奇怪哦，一边让我催你回家，一边还管你腿麻不麻。”
陈阳又哭又笑的，把她从怀里松开一点，两只手捧着她的胳膊，看她。看她的红裙子，看她的白花边，看她那两个小揪揪，看她那双干干净净、什么都没有装的眼睛。
“小月。”他说，“哥哥下回来，给你带蛐蛐罐。麦乳精那种铁罐的，好不好？”
“好！”小月点头，点得特别用力，“多装两只！装三只！”
“三只。记下了，落笔了，不改了。”
小月笑弯了眼睛。然后她开始变轻了。从裙摆开始，那圈红色一点一点散成细碎的光点，慢慢地往上飘。她一点都不怕，还是笑着的，飘起来一点，还腾出手冲他挥了挥。
“哥——”她的声音已经很远了，像从河对岸飘过来的，“锅放下啦——别再偷偷捡回去啦——”
光点散尽了，白地从边上塌下去，塌得又快又静。
陈阳睁开了眼。脸上全是泪，挂在腮上、下巴上，一滴都没有擦，就那么挂着。头顶还是那两颗星。土路口那边，刘浩人已经从凳子上蹦起来了，举着监测屏一路小跑过来，一边跑一边喊，嗓子都劈了：“陈哥！你图平了！三年！我盯了你这图三年，它从来没平过，它现在平了！平平的一条，跟大马路似的，我截图了我必须截图，”
陈阳坐在防潮垫上没动，伸手把黑硬币从额头上揭下来，攥回手心里。攥了好一会儿，等手心里那点温度跟自己的体温对上了，他才开口。嗓子哑得几乎不成调，可话说出来是稳的，一笔一笔的：
“记档。第七格，线头，接上了。”
“批语呢批语呢？给我念念批语！”刘浩把屏怼到他眼前。
林夜从车那边走过来，走到跟前站定，没看屏，只看他。看了两秒，蹲下来，从怀里掏出保温杯，拧开盖子递过去，就三个字：
“先喝口。”
陈阳接过来，灌了一大口，是热的，一路烫到胸口。他抬手把脸抹了一把，这一把抹得很干脆，抹完撑着膝盖站起来。腿是真麻了，站起来的时候晃了一下，林夜伸手扶了他一把，扶住就撒手，没多说一个字。
“回去。”陈阳说，“明早捋总账。七格，落勾。”
刘浩在后头收防潮垫，一边塞一边还在念叨：“回头我得把今晚这张图打印出来裱上，三年头一回平的，值得裱——哎陈哥，你备忘录那条‘下次带蛐蛐罐’，改成‘装三只’了没？你可说了落笔不改的啊！”
陈阳拉开车门，顿了一下，掏出手机点开备忘录，把那一条删删改改，末了添了三个字上去。他把手机揣回兜里，弯腰上了车。
