四月二十九号晚上七点，江州老城街口社区活动室。
活动室是社区居委会借的，平时跳舞用，今晚桌椅往两边一拢，中间空出一块，摆了六排塑料椅子。来的人不多，三十来个，大半是中老年，有几个是刘浩下午在街口拦来的——他那会儿原话是：“阿姨，晚上有个讲座，讲怎么睡好觉的，免费，还发鸡蛋。”鸡蛋是陈阳批的经费，一人一枚，装在塑料袋里，进门就发。
周婷站在活动室前头。她今晚没穿白大褂，穿的是件浅灰的开衫，手里攥着一张讲稿，纸边已经被她捏出褶子了。台下第一排坐的是陈阳和林夜，小美在最后头守着签到表。
七点整，小美扯着嗓子喊了一嗓子：“开讲了啊，”
周婷先朝台下欠了欠身，然后看向陈阳。陈阳朝她点了点头，没说话。
周婷深吸了一口气，把那张讲稿折起来，塞进了开衫口袋。
“大家好，我叫周婷，就在街口那个诊所上班，是那儿的大夫。”她说，“今晚不讲怎么睡好觉，讲我自己的事。耽误大家四十分钟。”
台下有人小声嘀咕了一句什么，没听清。周婷等了两秒，接着说。
“先说一句。我不是来讲课的。这屋要是有大夫讲课，你们扭头就走，我知道，我也烦。”她说这话的时候，台下有几个人笑了，气氛松了一点，“所以我就当串门，说说我自己家的事。”
“我今年三十五。我妈今年六十二。我们娘俩，有十年，没说过一句掏心窝子的话。”
她讲得很慢。讲她那个重复了不知多少遍的梦：一条白得晃眼的走廊，一扇白门，门缝底下渗黑的水。讲她在这条走廊里走了十几年，每回都醒在门口。讲她跟母亲十年里说过的所有话加起来不超过一个菜单——过年回不回，回；带不带对象，不带；菜咸了，咸了就少吃点。
讲到这里，台下有个穿紫外套的大姐，手里的塑料袋拧了一道又一道。
“去年冬天，我找了陈医生。”周婷朝第一排偏了偏头，“不是去看病，是——那阵子我夜里不敢关灯。一个三十四岁的大夫，夜里不敢关灯，这事我在科室里一个字没敢说。我怕人笑话。当大夫的怕黑，说出去像什么话。”
台下没人嘀咕了。静下来了。
“陈医生没给我开药。他问我一句话，他说，那扇白门，你最怕推开后看见什么。”周婷停了停，“我想了三天。想出来了，我怕看见我妈坐在里头，等着我。等我十年了，我一推门，她就问，你上哪儿去了。”
“后来我做了一趟梦。梦还是那条走廊，那扇门。这回我推了。”她说到这儿，声音颤了一下，她停下来，喝了一口放在脚边的矿泉水，缓了缓才接着说，“门里头没有我妈。是我小时候的家。我妈在里头，不是等着问我，是在织毛衣。我五岁那年她给我织的那件。我进去，她抬头看了我一眼，说，回来啦，锅里有汤。”
“我坐她跟前，哭了半宿。梦里哭，醒了枕头也是湿的。”
“第二天我给她打了个电话。就一句话，妈，我想吃你腌的咸菜了。”周婷说，“半个月前，我收到一个包裹，咸菜，还有一包炒花生。现在我们娘俩，一个礼拜通一回电话。上回她唠叨了我四十分钟，说我开衫买贵了。我听完了。四十分钟，我一句没打断。”
后排有个老太太掏手绢，掏得窸窸窣窣的。
周婷把最后一段说完了。她说得很慢，像是每一个字都在秤上过了分量：
“我以前也觉得，承认自己怕黑、怕没人要，特别丢人。当大夫的尤其丢人。可后来我懂了一件事，断了的线不接，才会一直疼。接着了，疼就止了。今天的我，夜里关灯睡。就这个变化。别的没了。”
她朝台下又欠了欠身：“我说完了。谢谢大家。”
台下安安静静。安静了有十几秒。前排有个大爷低头剥手里的鸡蛋，剥得特别专心，剥着剥着手停了。角落里那个紫外套的大姐，用袖口在眼睛上按了一下，又一下。
然后，后排有人举手了。
是位大妈，六十上下的样子，花白头发烫着卷，手里那袋鸡蛋提着，提绳在手指上绕了好几圈。她的眼眶是红的，举手举到一半，又想缩回去，最后还是举在那儿了。
“姑娘……”她开口，嗓子是哑的，“我……我想问问你。”
周婷从台上下来了，往她那个方向走了两步：“阿姨，您说。”
“我跟我儿子……”大妈的话起了个头，卡住了。她咽了口唾沫，才又接上，“我跟我儿子，也断了十年了。”
活动室里没人说话，也没人动。
“他爸走得早。他十六那年走的。后来我改嫁了，改到邻县。”大妈的声音很低，低得像怕惊着什么，“他没拦我。就一句话没说。我去办证那天，他在学校上晚自习，我给他留了饭，他回来吃了，碗洗了，人第二天就搬他姥姥家去了。一走，十年。”
“头两年他姥姥还在的时候，逢年过节我还能见着一面。姥姥走了以后，就断了。电话换号了。我托人打听，知道他在江州，成家了，孩子都有了，就在这个城。”她提绳在手指上又绕了一圈，“我知道他住哪个小区。我坐公交路过那个站，三年了，回回路过，回回不敢下车。”
“今年过年，他姥姥的坟该迁了，老家的地要征。迁坟要后人签字。我托人递了话过去。他回了一句，‘让她签，我那半，我妈签就行。’”大妈说到这儿停了很久，久到前排的大爷把剥了一半的鸡蛋又搁回了袋里，“他管我叫‘我妈’。十年了，头一回，还是为签字。”
“我一直不敢去找他。我怕他当面跟我说一句不要我了。电话里不听，还能骗骗自己。”她抬起头，看着周婷，“姑娘，你说……我这个，还接得上吗？我六十一了，我怕我等不了下一个十年了。”
周婷走到她跟前，蹲下来，两只手握住了她那只绕着提绳的手。她把那只手攥开，鸡蛋袋子换到另一只手上，才开口，声音放得很轻：
“阿姨。我的线断的是十年，李大哥的是七年，我们那一批里头，最长的三十一年。接的时候没有人问‘还来不来得及’，因为断了线这个事，它不看年数，看的是两头的人还愿不愿意。”她顿了顿，“您愿意，我知道了。他那头呢，‘我妈签就行’，这五个字，您掂掂，一个恨透了的人，会这么说话吗？”
大妈的眼泪掉下来了，砸在鸡蛋袋子上。
“我陪您去。”周婷说，“不上门，不惊动人。先在那个公交站下车，就下一回车。行不行？”
大妈没说出话，点了头，点了很多下。
不知是谁先拍的巴掌，很轻的两下，接着一片都跟上了，都不响，就那么轻轻地拍。前排那个剥鸡蛋的大爷也拍了，鸡蛋攥在一只手里，用另一只手拍的。
陈阳坐在第一排的角落里，从头到尾没动。这会儿他的眼眶热了，他把那口热压下去，转头看了林夜一眼。林夜没鼓掌，黑皮本摊在膝盖上，正在落笔。陈阳瞥了一眼，就一行字：
“四月二十九日，夜。首课一场。举手一人。接。”
小美从后头蹭过来，蹲在陈阳椅子边上，压着嗓子：“陈哥，签到表上三十四个人，举手一个。一个！头一场！这账，”
“记下。”陈阳说，“不声张。散场的时候，那袋鸡蛋给大妈多装两枚。”
散场了。人一层一层往外走，好几个路过周婷跟前，没说话，冲她点了点头。那位大妈走在末尾，出门前回过头，又看了周婷一眼。周婷朝她摆了摆手，意思是，回去等信儿。
活动室空了，就剩下他们几个收拾椅子。小美把多出来的两枚鸡蛋追出去，塞给了大妈，回来说大妈在楼下站了一会儿才走的，走之前把那三个鸡蛋从袋里掏出来看了一遍，又装回去了。
周婷收拾东西收拾到一半，在台前站住了，站了一会儿，才回身找陈阳，问了一句：“陈医生，我今天讲得……行吗？我下台腿还是软的。”
“行。”陈阳说，“比你坐诊十年都行。”
周婷笑了一下，把口袋里那张没用的讲稿掏出来，展开看了一眼，又折上。她没扔，装回了口袋。
“下个礼拜，”她说，“我陪她去坐那趟公交。”
