五月二十四号上午，江州老城诊所二楼会议室。
昨晚从云州回来，陈阳在车上睡了一路，今早到诊所的时候，精神是回来了，可双轨章程里那笔账还悬着。他在会议室里踱了两圈，把林夜和小美叫了过来。
“新轨的章程，我夜里又过了一遍，发现少一样东西。”他说，“载体。沈教授定的双轨，旧轨是满城不知情的散力，不用管，它自己走。新轨是知情人的‘肯’字——可这个‘肯’，得有个地方搁。你总不能告知完了就散伙，各回各家睡觉，谁跟谁都没个照面。人心这个东西，单个是灯，聚起来才是火。‘自觉’要续得久，得有个组织，有名字，有章程，有照面的地方。”
“你要立个会。”林夜说。
“对，立个会。”陈阳点头，走到白板前，写了五个字：守夜人协会。
“名字不是新起的。”他回过身，“守夜人这三个字，是陈家祖上传下来的称呼。我祖父那一辈在江州乡下守的‘夜’，跟咱们如今守的，是一路的活。这名字有个好处：它不吓人。跟‘供养’‘镇印’这些词比起来，守夜人听着就是个本分的、老实的差事。对外也好交代，社区搞个睡眠互助的公益协会，谁看了都不多想。对内，这三个字是自家的旧姓，用着踏实。”
“协会干什么，章程怎么写？”小美问。
“干的事，说出来简单得不像话。”陈阳说，“入会的人，每晚安睡。就这一件。睡着了，梦气顺着旧路走，也顺着新路聚——这个不用人使劲，是身体自己干的。人能干的就两件小的：一件，睡前一刻钟，心里存个善念。不为门，也不为印，就存个‘愿这一夜，门里门外都安生’的念头。存完就睡，别多想。另一件，守一份规矩——心里有疙瘩没接的，先去接线，接完了再入会。带着断口的觉，露是浑的。”
他顿了一下，又补：“章程里得写死一条：不勉强。入会自愿，退会自由，一夜不安睡也不算失职。守夜人不是差役，是愿意的人搭的一把手。这一条要是立不住，‘肯’字就掺了假，掺了假的露，不如不聚。”
三人正议着章程的细则，线上的会一格一格接了进来，云州的老赵、沈曼，还有刘浩。陈阳把协会的事从头说了，末了问了一句：“这个会，你们入不入？”
老赵那嗓门第一个炸出来：“算我一个！我守了半辈子夜，社区值夜、看大门、巡河堤，哪样没干过？守门也是守，这活儿归我！哎，等等，我在云州，协会在江州，这个怎么算？”
“不分两地。”陈阳说，“守夜人睡在哪儿，就守在哪儿的夜。协会就是个名册、一个章程，人在云州，名册上照样有你。往后云州那头的会员，就归你和接线营管，江州这头归小美造册。”
“那我还得在河沿街也张罗一个报名点！”老赵来劲了，“就设在居委会，我那个喇叭正好还能用！”
沈曼的声音跟着过来，还是那副平调，可比平时多了一层东西：“我也入。另外，我替我母亲报一个名。她那粒种，供不出梦力了，可它记着三百年守门的规矩。协会的册子上，给她留一行。她当年没能守住的，我替她守。”
“留，头一行留给她。”陈阳说得很干脆。
刘浩在另一格举手：“我入我入！还有个事我毛遂自荐，协会每晚的总点名、总对账，梦力的量我虽然称不出来，可会员人数、分布、当夜的安稳度，我能拿睡眠监测的数搭一个粗账，每晚结一栏。这账要搭成了，往后‘露重三分’到底重不重，就有秤了！”
“好，这个秤你搭。”陈阳点头，“搭之前记一条：这个账只对内，对外一个字不见。”
招募的公告，当天下午就拟出来了。公告写得平白，大意是：社区睡眠互助公益组织“守夜人协会”成立，凡睡眠安稳、心里无挂碍者皆可报名，会员每晚安睡即是为江州、云州两地“夜里的安生”出力，分文不取，来去自由。落款是两个报名点，江州诊所以及云州河沿街居委会。
公告发出去，头两天没动静，陈阳也不催，照旧看诊。第三天，名单开始自己长。
头一批报名的，是熟人。周婷下了门诊就过来了，进门把表格一填：“我入。我那口井接了半年了，睡得踏实，正好闲着也是睡。”李强填得更简单，字都写不齐整，就写了个名，末了挠头补了一句：“陈医生，我那个善念，睡前存一句‘都安生’，行不？我这人不会想词儿。”
“这句顶一万句。”陈阳说。
张薇从外地讲完场回来，微信里发的报名：“算我一个。另外我讲场的老听众里头，有几个问了好几回‘还有没有能搭把手的活儿’，我把公告转给他们了，你别嫌人多。”
真正出乎意料的，是接线员里头报了一片。名单传过来，小美挨个念：“新街口的胡姐，报了。柳河的赵师傅，报了。还有六个、七个……陈哥，接线员报名的，快赶上会员总数一半了。我打电话问了一个，你猜人家怎么说？”
“怎么说？”
“胡姐原话，‘接线是白天的事，守夜是晚上的事，都能干。白天帮人接了线，晚上自己睡个安稳觉，两头是一根的。’”小美学着胡姐那个爽利劲儿说完，自己先乐了，“这话糙，理端得比咱们的章程还正。”
到第三天晚上收数，两地的名册加起来，二百一十七人。小美把总表拉出来，看着那个数字，又念了一遍：“二百一十七。陈医生，这才三天！”
陈阳把名册拉到自己屏上，从头往下过了一遍。江州一百八十四，云州三十三；头一行是沈曼替她母亲留的那行，第二行就是老赵。他过完名单，在黑皮本上落了一笔账：二百一十七人，每晚二百一十七份安睡的梦力，加上散在满城不知情的旧轨散力——镇印的露水，头一回有人主动往那儿递了。
“章程的事，今晚定稿。”他翻开一页新纸，提笔，在第一行郑重地写。写完，他把那行字念给屋里的人听：
“守夜人，守的不是夜，是夜里的梦；护的不是门，是门后千家万户的安眠。”
“就这一句当宗旨？”小美凑过来看。
“就这一句。”陈阳说，“后面的条款都是围着它转的。记着，往后谁问协会是干什么的，念这句，念完不用解释。”
天黑透了。小美在总表底下建了个新栏目，栏目名空着，她转过头：“陈哥，每晚的守夜记录，栏目名你定，老规矩。”
陈阳看了一眼窗外，江州老城的路灯次第亮着，往远处一直排到看不见的地方。
“就叫今夜的露。”他说，“明晚开始，一晚结一栏。头一栏我亲自结——今晚我睡诊所，守头一夜。”
