五月二十四号夜里十一点，云州，守门站二楼监测室。
协会成立当晚，陈阳没回江州。守夜人的头一夜，他得守在离门最近的地方看数，这是他昨天就定下的。监测室里加了两把椅子，小美远程挂着屏，林夜从江州赶过来，跟陈阳并排坐在监测屏前。守门站的覃值守守着另一块屏，今晚桩上的数还是一刻一抄的规矩，没撤。
守夜人那头，两百一十七人的名册，小美下午挨个发了一条消息，内容就一句，协会的守夜祝词：每晚睡前默念一遍，“愿天下人，夜夜好眠。”念完就睡，不多想，不记账。这句话是陈阳在章程里补的，他跟会员们解释得也简单：“善念不用长，一句就够。念的时候心里得是真这么想的，不是背的。”
十一点半，江州和云州两地的会员开始按各自的习惯上床。小美盯着刘浩搭的那个粗账屏，上头是会员报备的作息分布，一盏一盏的小灯陆续灭过去。
“江州一百八十四人，报备就寝的一百七十一，有十三个上夜班的、值班的，章程允许，往后睡补上。”她压着嗓子报数，其实屋里用不着压嗓子，可这会儿谁说话都下意识地轻，“云州三十三人，全数就寝。老赵十一点二十上的床，睡前给我发了条语音，就一句，‘愿天下人，夜夜好眠。睡了！’”
“他不念这句才怪。”陈阳盯着主屏，主屏上是小美新搭的那栏——镇印梦力水位。这个数是从封印强度那一栏里拆出来的：封印承着门内之物的挣劲，也承着借来梦力的托劲，两股劲的差值，就是水位的读数。子时之前，读数贴着三十年均值那条线，纹丝不动。
十二点整。
屏上那条线，动了。
不是跳，是缓缓地、一点一点地往上爬。爬得极慢，五分钟抬一小格，十分钟抬一小格，像退潮之后的水，自己往回渗。
“在涨。”林夜先说了出来，声音放得很平，可他坐直了。
“数着，别出声。”陈阳说。
三个人盯着那条线，看它爬了半个钟头。十二点半，读数比均值线高出百分之六。一点整，高出百分之十一。爬势一直没停，也不见快，就是那么匀匀地渗。期间江州那边小美的屏上跳出来几条会员的动静——有人起夜，有人翻身，粗账上对应的小灯闪了一下又灭回去。那条水位线对这些小动静毫无反应，稳稳地接着渗。
“跟沈教授记忆里那个‘不索自予’对上了。”陈阳低声说，“不催，不唤，睡着的力自己过来。你看这个渗法，就不是使劲的劲，是水找渠的劲。”
一点四十分，读数停在百分之二十上下，不再涨了，可也不落，稳稳地横在高处。
“两成。”小美盯着那个数看了半天，再开口的时候声音有点发颤，“陈哥，两成！两百多个人的觉，垫出来两成！要是按人口摊，云州一城几十万人，哪怕只有一成的人……”
“先别算大账，算今晚的。”陈阳说，“看眼语。”
眼语台账切上主屏。倒悬之眼那条波形，从五月二十二号深夜起，就再没回到过老样子，眨眼是恢复了，可每回眨的幅度都偏大，间隔也不匀，像一个人睡觉时眼睛闭不严。这几天覃值守抄的桩数也一直贴着上限走，抬着零点八个点不落。
而此刻，一点四十五分，那只眼眨了一回。波峰落下来，规规矩矩，跟档里三十年的旧账一个模子。过了两个钟头，三点四十五分，又一回，还是那个模子，分毫不差。间隔，也匀回来了。
“眨眼归位了。”林夜说。
“桩呢？”陈阳问。
覃值守那头报数，声音里透着一股松快：“桩上那零点八，落到零点二了。陈医生，我抄了六天数，头一回抄着往下走的数。”
四点多，门里的动静也报了上来。那几天夜里断断续续的吞咽声和腹鸣，今夜从十二点半之后，一次没有。守门站的录音笔贴着通风口空放到天亮，只录进来风声。
陈阳靠在椅背上，长长出了一口气。这口气出了，他才觉出后背的汗——夜里坐了四个钟头，衬衫贴在椅背上，凉的。
“首夜，账落在这儿。”他说，“梦力水位涨两成，眼语归位，桩压回落，门里没了动静。这四笔，是两百一十七个人的觉换的。可有一句我得先泼在账上：首夜有效，不算数，关键看明晚，看下一百晚。人心这个热乎劲，头三晚最旺，旺过了还肯不肯照旧睡、照旧念，才是这一行成不成的地方。守夜人这事，得熬成习惯。习惯之前，一天都别庆功。”
“记。”林夜翻开黑皮本，落了一行。写完他抬头看了一眼监测屏上横在高处的那条线，又添了半句：“露落了，根喝了。明晚看还落不落。”
天亮之后，反馈陆续进来了。
江州那边，小美的手机从六点半开始响。周婷发来的：“昨夜睡得沉，今早醒得痛快，比吃安神药还灵。”李强发来的是语音，糙嗓门：“陈医生！我这觉睡的，跟掉井里似的，捞都捞不起来！”胡姐的留言说得最细：“半夜醒了一回，本来要犯老毛病想事，不知怎么想起那句祝词了，心里过了一遍，接着就睡着了。头一回，半夜醒来不用熬到天亮。”
云州那头，老赵的语音七点就到了，嗓门比平时还精神：“陈医生！我这一觉，睡出了三十年前当小伙子时候的质量！我跟你说，河沿街这边，居委会门口今早排队了——不是报名的，是昨儿第一批会员的街坊，互相打听睡得咋样，一打听全说好，没入会的那几个不干了，非要今儿补报！你让小美把表多发几份过来！”
小美把反馈一条一条归进粗账，归着归着停下手，抬头：“陈哥，你发现没有，这些话里有个共同的地方。他们供能给镇印，镇印稳了，反过来把他们的梦护住了，后半夜那一道护，是门那头回过来的。供的力和护的力，走了一个来回。”
陈阳看着屏上那条横了一夜的水位线，看了好一会儿。
“这个来回，我认得。”他说，“接线的时候，接的人松快，被接的人也松快，两头同时好，那笔账咱们记了半年，一直没想透为什么。现在有影子了。你说的这个来回，配上沈教授那段‘心灯所照，露重三分’，我想，梦祖当年留下那句话的时候，看见的可能就是这幅图。梦生于连。个人的梦是死的，接上了才活；供的护的、露和根，本就是一根藤上的两头水。咱们今晚量的这两成，不光是印的水位，是那根藤头一回被人扶正了浇水。”
他说完，站起来伸了个懒腰，骨头响了一串。天大亮了，监测屏上，眼语台账又规规矩矩地跳了一回波峰。
“今晚接着守。”他跟林夜说，“连守七晚，一晚结一栏，第七晚我来写小结。你先回去眯着，我盯到八点，换覃值守的白班。”
林夜收拾东西走了。陈阳在监测室里又坐了一个钟头，把黑皮本翻到新的一页，提笔写下“今夜的露·第一夜”，底下记数：二百一十七人，水位百分之二十，眼语归位，桩压零点二，门内无声。写完，他给小美发了条消息：
“表多发二十份到云州。另外，反馈里挑十条最实在的，存进‘净息册’，别挑词儿好的，挑觉睡得最真的。”
