六月三号早上七点，江州往临江的高速上。
周会上定了“三个月、三本账、人的名单”，可陈阳在章程里给自己留了个口子：选址考察不算立分会。牌子三个月内一块不挂，可哪座城值得等，得先去看。这趟去的就是图上被他用指头虚点过两下的那座城——临江，十七个炉点里离云州最近的一个，高铁四十分钟，开车两个钟头。
车上三个人。陈阳开车，林夜坐副驾翻资料，小美在后座抱着一摞册子，最上面那本封皮上是老赵的手写体，字大得像口号：“云州样板·守夜人开门七件事”。
“老赵这册子，昨晚十一点还在改。”小美翻着页念，“你看这条，‘第五件事：街坊问这协会管饭不，答不管饭管觉’。陈哥，这册子出去，别的城学得会吗？”
“学不会。”陈阳看着路说，“所以要连人一起看。册子是死的，赵叔是活的。到了临江，先看的不是城，是临江有没有自己的‘赵叔’。”
十点出头进了临江。这城市不大，江从城南拐过去，老城区沿江北铺开，新城区在东边拔着高楼。按档里的坐标，炉点在老城西头，原先是上世纪的纱厂，如今厂区废了一半，另一半租给了些小作坊。三个人把车停在厂区外，步行进去转。
厂房的红砖墙皮剥了大半，可地上的道很干净。林夜看了一圈，低声说：“有人扫。”
“不止有人扫。”陈阳站在纱厂的老烟囱底下，眯眼看了半天，“你们看墙根，一圈石头，摆得有讲究，不是随手垒的，是围着炉点界走的一圈。这手笔，跟云州守门站锁桩外圈那圈石头，是一个摆法。档里说这座炉点荒了几十年，可这圈石头新旧掺着，旧的多，新的少，但新的那几块，风化得浅。有人在补。”
三人正看着，背后有人搭话，嗓音苍老但底气足：“几位是外地来的吧？看这个厂子，是寻亲，还是寻地？”
来的是个七十上下的老头，蓝布褂子，手里拎着一小袋刚买的菜，站在厂区侧门那儿，看样子就住旁边。陈阳递了根烟，老头不接，摆摆手：“戒了十年。”
“大爷，跟您打听个事。”陈阳顺着聊，“这厂子废了这么多年，怎么里头那条道，天天有人扫？还有墙根那圈石头，是谁在管？”
老头看了他们三个一眼，掂量了一下，看样子是不知怎么说，末了摆摆手让他们跟来，领着进了侧门旁边一条窄巷。巷子里第三家，门楣上挂着一块褪了色的木牌，四个字，磨得快看不清了：守江堂。
“扫地的，摆石头的，都是堂里的人。”老头开了门，让三人进屋坐。屋里陈设简单，一桌几凳，正面墙上挂一幅旧画像，画的是个穿蓑衣的人立在江堤上。“我叫姓于，街坊叫我老于头，守江堂如今这辈，就剩我一个管事了。”
“守江堂？”小美问，“是庙吗？”
“不是庙，没神没佛。”老于头给自己倒了缸子茶，“是个老例儿传下来的堂口。你们外地人不知道，我们临江有个老习俗，除夕守夜，端午守江。逢大节，家家户户留人守夜，不许全家睡死，总得留一盏灯、留一个人睁着眼。老辈的话说，是‘怕梦跑了’。”
陈阳端着缸子的手，停在半空。
“怕梦跑了？”他把这四个字慢慢重复了一遍，“大爷，这四个字，是老话原样传下来的？”
“原样。我小时候我爷爷就这么说。那年头娃娃们问，梦怎么还会跑？大人也说不清，就说老祖宗传的，照做就是。守夜那晚，全家轮着眯，一人守两个时辰。守的人不许想烦心事，想什么？老规矩，守的人心里得想好事，想明年风调雨顺，想一家人平平安安。端午守江是另一桩，那天夜里江水最浑，堂里的人上堤守一宿。”老于头喝了口茶，“如今年轻人都当迷信，年夜守个春晚就算完了。可堂里这几个老规矩，扫道、补石头、节庆守夜，我还能撑着做。”
陈阳和林夜对了个眼神。屋里静了一会儿，陈阳开口，问得放慢了：“大爷，我打听最后一个事。守江堂这个‘守江人’，”他指了指墙上那幅蓑衣画像，“是哪一位？”
“我们临江的老恩人。”老于头的语气郑重起来，“这得说回一百多年前。你既然问到底了，我就往底里说。”他从里屋柜子顶上，捧下来一个用油布包着的木匣，打开，里头是一册发脆的旧本子。“这是堂里传下来的旧志抄件，县志上也有，没这么细。你认字，自己看第三页。”
陈阳小心接过来，翻到第三页。纸脆得不敢展平，他凑着窗光，一行一行地念。念到一半，他念出了声：
“光绪年间，江决于西堤。有守江人者，蓑衣跣足，登堤三日三夜，不动。城中人不解，或从之。三日间，满城户不闭灯，老幼轮守，谓之‘陪守’。水退。志异者查之，是三日夜中，阖城无人得噩，无一梦魇者。”
他念完，屋里没人说话。小美凑过来看那几行字，看了一遍，又看一遍，抬头的时候嘴张着，半天冒出一句：“三天三夜，全城没有一个人做噩梦……满城陪守……这、这这不就是，守夜人协会干的事吗？！一模一样啊陈哥！守夜加善念，连‘守的人心里得想好事’都对上了！”
“不是像，是一回事。”陈阳把那册旧志轻轻合上，捧着，没急着还。他对着老于头，把话放缓了说：“于大爷，我不是路过寻地的。我姓陈，从江州来，我们那边在做一个守夜的会，章程就一句话：人睡得安稳，梦气就能护住一座城。我们在这十七个有老炉子的城里，一座一座找根。今天到临江，本以为要从零起头，没想到根在这儿，一百多年了，还是活的。”
老于头听的时候一直没插话，听到“炉”字的时候，眼皮抬了一下，听到“守夜的会”的时候，他把缸子里的茶一口喝干，站了起来。
“你们也知道炉？”他压着声音问，“外姓人，知道炉的，我活了七十三年，你们是头一份。我爷爷说过，堂里的规矩，不全在纸上，一半在嘴上，老话讲，‘等外姓人来接’。我当是句空话，等了一辈子。”
“接什么，大爷？”
老于头指了指那册旧志，又指了指窗外纱厂的方向。
“守江人当年留了话。他登堤前跟送他的人说：我守这一回，管不了下一回。往后水再来、梦再乱的时候，‘会有提灯的人来，你们把道扫好，把石头摆好，把灯留着’。”老头说到这儿，喉咙里顿了一下，缓了口气才接上，“道我天天扫。石头我年年补。灯……”他指了指堂屋里那盏蒙灰的老油灯，“灯，我也留着。”
陈阳捧着那册旧志站起来，站直了，对着老头，把话说得很慢、很实：“于大爷，我们今天不是来考察的，是来对暗号的。灯留下，我们接。三个月内，堂里这些老规矩照旧，一根线不动。三个月后，我再来，带章程来，守夜人的牌子，跟守江堂的牌，并排挂。你们的灯不灭，我们的人接着点。”
老于头没马上应。他走到那幅画像跟前，站了一会儿，又转过身来，伸手把那册旧志从陈阳手里接过去，重新用油布包好——包完，却又塞回了陈阳手里。
“志你带走，去给你们的年轻人看。”他说，“三个月后我来收。这三个月，扫道的事我一个人还干得动。”
出门的时候天擦黑了。上车前，陈阳回头看了一眼巷子口。第三家的窗户里，亮着灯，灯下坐着一个补石头的老人。
小美在车里问：“陈哥，就定临江了？”
“定了。”陈阳发动车，“回去连夜把今天的账写出来。这城的灯，等了一百年，没灭过。咱们的章程，接得上。”
