八月十八号夜里，守门站。
地室的账稳了小半个月，裂痕的回润一天半分地走着，协会八百二十人的名单也转顺了。这十来天，陈阳每晚多了一桩雷打不动的事：亥时过后，上钟楼二层那间小屋，摇一回引梦铃，跟门内的谢昭说一会儿话。
这桩事是三个月里慢慢养成的。头一个月，谢昭不大开口，铃摇了，门内那头只有一片沉沉的静，偶尔透上来一点温润的光，算是应了。第二个月，他开始说话，一天三句五句，说的都是门内的动静——它撞了几回印，撞的劲头大小，谢昭在那头替陈阳“听着脉”。这个月以来，话多了，有时候一说说半个时辰，说他三百年前当引梦人时走过的路，说哪座城哪个年头的梦最稠。陈阳发现一件事：谢昭只要一说起三百年前，那团光的颜色就深一些，像人回忆年轻时候，脸上会有光。
今夜铃摇过三巡，那头静了有一会儿。
往常这个静，是谢昭在听地室那边的火。今夜的静不太一样，静得深，而且不收尾。陈阳摇了第四巡铃，那团光才慢慢浮上来，浮得比平时低。
“守门人。”谢昭开口了。他的声音还是那样，隔着三百年的门，发闷，可这三个多月没吃过一口梦，闷里透出来一点活气了，“我有个事，想了七八天，一直没说。”
“您说。”
又静了一阵。
“我想做一场梦。”
陈阳握着铃的手停在半空。
“做梦？”他确认了一遍。
“做梦。”谢昭把这两个字又咬了一遍，咬得很慢，像头一回学说话的人咬生字，“不是吃梦。我自己，做一场。我自己的梦。”
陈阳一时没接上话。铃还举在手里，檐角的夜风把它边上那点铜碰得极轻地响了一声。
“我夜里看着你们那些人睡。”谢昭的声音慢慢往下说，像是这七八天里这段话在心里过了太多遍，“守夜的人，洗种的人，还有云州城里千家万户的人。他们闭眼，做梦。梦里头是他们自己的东西，自己的家，自己惦记的人。我隔着门看，看了三百年。”他停了停，“守门人，我这三百年，引过别人的梦，吃了别人的梦。引梦的时候，我是路；吃梦的时候，我是坑。路也好，坑也好，都是给别人的梦用的。我自己，”
那头又静了。
“我好像，从没做过一场自己的梦。”
小屋里就陈阳一个人。可他坐直了，像屋里有第二个人需要他看着说话似的。他想起三个月头一回对话时沈曼翻出来的那段账：谢昭，三百年前的引梦人，引梦引了一辈子，最后那一段走岔了，堕成了饿灵。当时账上写的是他堕落的日子，没写他这一辈子，自己做没做过梦。
“我当引梦人的时候，”谢昭像是接着他没说出口的话往下讲，“师父教的第一课就是：引梦人不许做梦。做梦，自己的梦就占了心，引别人的梦就不净。我守了这条戒，守了一辈子。后来堕了，堕了之后那东西给我吃梦，一口一口喂我，吃的全是别人的。三百年，两头都是别人的梦从我身上过，没一场是给我的。”那团光浮起来了一点，“三个月前你们断了我的吃食，饿得熬的时候，我夜夜在门里头睁着眼。熬过了那头，这半个月，忽然不饿了，夜里就空出来一大块。空出来的那一块，我就老想一个事，”
他没往下说。
陈阳轻声问：“您想做什么样的梦？”
这一回的静，比哪一回都长。檐角的铜铃又轻轻响了一下。门内深处那团光，缓缓地暗下去一层，又缓缓地亮回来，像人深吸了一口气，又吐出去。
“我想梦见阿蘅。”
名字出口的时候，那团光颤了一下，颤得极轻。
“不是她走的时候的样子。”谢昭说得很慢，一个字一个字地往外递，“是她活着的样子。我们那个院子，朝南开，春天她把衣裳晾在院里头，一根竹竿，蓝布的褂子、白的里衣，晾一竿子。她踮脚够竹竿的时候够不着，回头喊我，谢昭，搭把手。我就过去替她举着竿，她一件一件往上挂，挂完了，回头冲我笑。”
那头停了很久。
“守门人，她回头冲我笑的样子，我三百年没看见了。一闭眼，就是她最后那天的样子。我想换个样子闭眼。”
陈阳坐在那儿，好半天没动。三个月来，他跟这个门内的声音说过几百回话，说过印，说过碎片，说过洗种，说过它撞门。这是头一回，谢昭跟他要一样东西，不是报信，不是赎罪，是要一场自己的梦。
他把铃搁在膝上，两只手在膝盖上按了按。
“谢昭前辈。”他说，“这梦，我帮你引。”
门内那团光，猛地亮了一下，随即又沉下去，沉得稳稳的。
“引梦铃引的是别人的梦。”谢昭的声音里透着一点他自己都听得出来的迟疑，“我的梦……引得进来吗？我一个门内的东西，一个饿灵，”
“前辈，您这话只对了一半。”陈阳说，“您现在门内是不错，可您戒吃满三个月了。三个月，一口没沾。沈教授翻的账上说，饿灵戒食满百日，形就归本，归的是本来的形。您本来是什么？是引梦人。引梦人堕了是坑，可戒回来，还是路。路是给梦走的，别人的梦能走，自己的梦，一样能走。”
他顿了顿，把话放缓：“这三个月我一直在想一件事。您的归途，赎罪是一段，可光赎罪不够。一个人光还账，不走自己的路，账还完了，人还是空的。您想梦见阿蘅，这个‘想’，就是您的路起头的地方。引梦人引梦归途，前辈，您的归途，我瞅着，就该从这一场想阿蘅的梦开始走。”
门内静了。
这一回的静，跟哪一回都不一样。那团光稳稳地悬在深处，温润的，颜色一点一点地深下去，深成一种陈阳三个月里没见过的颜色。过了半晌，谢昭的声音再出来的时候，低了，低得像叹息，可叹得平：
“好。”
就一个字。说完，他又添了几句，添得断断续续：“不急。你们地室还焐着十二枚，裂还在补，我没脸这个时候分你的心。等哪天你手里空一晚，摇铃。我这边……我先备着。备着那个院子，那根竹竿。三百年了，得一样一样想起来，晾衣裳的竹竿搭在哪个墙根，我都得想回来，省得到时候梦里头缺一件家伙，她又得喊我搭把手，我找不着竿。”
陈阳笑了。三个月，他头一回听谢昭说出带笑意的话。
“您慢慢备。”他说，“备齐了，跟我说一声。那晚我把手头的事全推了，专心给您引这一场。”
“哎。”谢昭应了，应得干脆。
那团光缓缓沉回门内深处去了，沉得比哪一晚都安稳。陈阳收了铃，在小屋里又坐了一会儿，起身要走的时候，门内极深处，那团已经沉下去的光，又极轻地颤了一下。
不像传信，不像报忧。像一个等了三百年的东西，翻了个身，在盼一场好梦。
陈阳下楼，正好碰上林夜巡完楼上来，打着电筒。她看陈阳的脸色在电筒光里不太一样，问怎么了。
“没什么事。”陈阳说，“记一笔账。百日之后，哪天晚上排开一场引梦，引的是谢前辈自己的梦。到时候地室、屏上的事，那晚都归你盯着。”
林夜应了，又多问了一句：“他自己的梦？门内那个，也会做梦？”
“会的。”陈阳下最后两级台阶，“他就是干这个的。干了一辈子，就是没给自己干过一回。”
