八月十九号夜，钟楼二层小屋。
这个日子是谢昭自己挑的。前两天夜里摇铃，他说竹竿想起来了，搭在东墙根，他添过一回竹杈；院里那棵枣树也记起来了，梦前树底下总扫不干净，阿蘅扫完，他回家还得再扫一遍。陈阳问他要不要等戒食满百日再引，他说等不得——不是饿得等不得，是记起来的东西怕再忘。陈阳掂量了一晚，应了。这一场地室不用他盯，今晚换老周的大班，裂痕的账明早照录，都没岔子。
夜里十一点，小屋里灯全熄了，只留窗透进来的一点月色。陈阳盘膝坐在屋当中，引梦铃搁在膝前。今晚的引法跟往常不一样，往常摇铃是通话，今晚摇铃是织。
他先跟门内把话讲定：“前辈，规矩我说明白。我引的只是梦的架子——院子、竹竿、日头，是您这十几日备下的那些记挂。架子立起来以后，进不进去、看见什么，是您自己的事。我只管架子，不管里头。您要是走到一半想出来，铃音变，我立马收。”
“好。”门内那团光浮在半空，稳稳的。
“还有一条。”陈阳说，“这场梦引完，不管您见着没见着，只此一场，别上瘾。梦这东西，别人的不能多吃，自己的，也一样。”
“懂。”谢昭应得干脆，“我引了一辈子梦，这个理我比谁都懂。”
陈阳不再说话，双手把铃捧起来，慢慢摇了第一巡。
铃音跟通话的摇法不同。通话是三下短音，今晚是绵绵的长音，一巡接一巡，音与音之间不断头，像抽一根极长的丝。头三巡，门内那团光没动。到第四巡，光开始往下沉，沉得极慢，光的外缘一点点拉长，拉成一个人身坐着的轮廓。到第七巡，那轮廓整个沉了下去，沉进一片陈阳看不见底的地方，门内深处，安安静静地空了。
陈阳手上不停，一巡一巡地摇。他能觉出来，铃音里牵着的那头，已经不在这边了。
——
梦里是晌午。
院子朝南开着，日头照得满院都是，墙根那棵枣树的叶子密得压枝。一根竹竿横在院当中，竿上晾了半竿湿衣裳，蓝布褂子的袖口还在滴水，滴在青砖上，洇出一小片深色。竹杈是去年新添的，杈口还发白。
一个梳着圆髻的女子背对着院门，正踮着脚往上挂一件白的里衣，挂了两回没挂上。
院门口站着一个人。三百年引梦的路、三百年的坑、三个月的饿，站在那儿，一动不动。他瞧着那个背影，喉咙紧得发疼，就是不敢出声。他怕。怕一出声，这院子就化了，跟这三百年里每一次恍惚一样，化了，剩他一个人站在黑里。
他就那么站着。站着看那件白里衣又没挂上，从竹竿上滑下来，落在青砖上。
女子弯腰去捡，捡到一半，手停了。
她像觉着什么，直起身，缓缓地回过头。
是那张脸。活着时候的那张脸，眉眼弯弯的，鬓角别着一根木簪。她瞧见院门口的人，愣了一下，随即笑了。
“阿昭？”她说，“你站那发什么愣？过来帮我搭把手。”
谢昭的腿动不了。三百年的东西压在两条腿上。他的眼泪先出来的，比腿快，涌出来，糊了满眼。他一步一步地挪过去，挪到那根竹竿跟前，嗓子里滚出来的话是碎的：
“阿蘅……我、我来看你了。”
阿蘅歪着头瞧他，像瞧一个说了傻话的孩子。
“说什么呢。”她说，“你天天来呀。”
她把手里的湿里衣往他手里一塞，自己踮脚去够竹竿，够着了竿头，回头招呼他：“快来，衣裳要晾完了。”
谢昭接过那件里衣。湿的，凉的，带着皂角的气味。他抬手，把它搭上了竹竿。搭上去了。
后头的晌午跟三百年前一样地过。阿蘅挂褂子，他举竿；滴下来的水，阿蘅拿脚尖躲，躲不及，鞋面湿了一块，回头嗔他一眼；枣树上的枣青着，阿蘅说要等九月，九月就红了，晾完衣裳打枣，打下来一半腌、一半晒。他说好。一竿衣裳晾完了，阿蘅解下腰里的布巾擦手，擦着手说，晌午了，回去烧饭，今晚吃面。他说好，我烧火。
梦到这儿，日头偏西了一线。陈阳的铃音在极远的地方变了一调——那是约好的收势音，梦要合了。
院门口的光先暗。谢昭站在竿边上，瞧着阿蘅收布巾往屋里走的背影。她走到门槛那儿，回了一回头，还是那个回头，冲他笑了一下，说了今晚最后一句：
“愣着干什么，进来呀。”
他迈过那道门槛。梦合上了。
——
钟楼小屋里，陈阳摇完了最后一巡铃。
门内深处，那个坐着的轮廓缓缓浮上来，一点一点收拢，收回那团光的形。光浮定的时候，陈阳看清了，那团光的眼角上，挂着两道极细的湿痕，是化形带出来的，收进光里，慢慢干了。
光的颜色不一样了。三个月来，这团光一直是温的，可温里总绷着一股劲，像人饿着的时候，骨头缝里那点抠不着东西的紧。现在那股劲没了。光是软的，满的，稳稳当当悬在那儿。
过了很久，谢昭的声音才出来。哑的，可是平的。
“守门人。”
“前辈，我在。”
“原来做梦，是这样的感觉。”他说，“不饿，不空。就是暖。心里头搁着东西的那种暖，搁的是好东西。”他停了一会儿，“她那件里衣，是湿的，我接着的时候，手上有分量。三百年了，头一回，我手里有分量。”
陈阳坐在原地没动，等他说完。
“守门人，我跟你报个账。”谢昭说，“你摇到第七巡的时候，我饿了。不是馋，是真饿，那股老饿劲儿翻上来一回，比头一个月还凶。我压着它进的梦。进了梦，跟她说上话，接过那件衣裳，那股劲儿，就没了。不是压下去的没，是化了。像它这三百年要的东西，原来就是这个，它要到了，它就不闹了。”那团光沉了半分，“我这会儿里头，是空的。可这个空跟从前的空不一样。从前的空是个坑，怎么填都填不满。这个空……是个院子，刚晾完衣裳，等人回来烧饭的那种空。它不咬我。”
陈阳长长地吐了一口气，胸口一块悬了三个月的东西，落了地。
“那就好。”他说，“前辈，今晚这一场，账我记下了。头一场，管用，可我不敢保这一场就把三百年的饿断干净根。往后要是哪夜那股劲儿再翻上来，别硬压，摇不到我，就先自己想那个院子。想竿，想枣树，想她那双接衣裳的手。”
“记下了。”谢昭应了。那团光缓缓地往门内深处沉，沉到一半，又浮上来半分，像想起什么。
“守门人。”他说，“九月，枣该红了。往后要是再引，给我留着九月。”
“留着。”陈阳说。
那团光沉下去了，沉得又稳又沉，像一个人吃饱了饭，睡熟了。
陈阳收铃起身，两条腿盘得发麻，扶着墙站了一会儿。窗外月色正中，云州城黑黢黢地卧在楼底下，千家万户的窗，一多半是暗的，暗里头是一城睡着的人，做着一城的梦。
他下楼的时候，楼道里静。走到二层平台那儿，他停了一步，侧耳听了听钟楼地室的方向。地底隐隐传上来的，是结界那团火不紧不慢转着的声音。
一城的梦，一屋的火，一门里一场刚做过的梦。都在各归各的位置上，稳稳地待着。
