卷六开篇第一个想明白的事，是情报。
八月二十四号夜，钟楼二层小屋，灯亮着。桌上摊着三份东西：小美誊的《卷五封卷账》，陈阳自己写的《卷六大纲》头一页，还有一沓从各处收拢来的残账抄件，沈曼临走前替他把跟“门内本体”沾边的记载全抄了一遍，统共十一页，最老的一页是三百年前的。
十一页翻完了，有用的不到三页。账上翻来覆去只有三个说法：一个说它是“万梦之源”，梦从它那儿过，魇也往它那儿归；一个说它“饥，久饥，不可饲”；还有一个只留了半句，“非一物，乃众”。三个说法对不上，谁也证不了谁。
大纲头一页上那八个字还压在纸上：先探其真，后定其法。可“探其真”的头一步往哪儿迈，陈阳想了两天没想出来。今晚他想明白了，现成就有一条路：门里头住着一个亲眼见过它的。
三个月的通话养成了习惯，铃摇三巡，门内那团光就浮上来。今晚谢昭的声音出来得比往常快，像是一直候着。
“守门人，卷五封卷的事，我在门里都听见了。”他说，“你那晚在挂图底下说的话，我听了个全。你要来碰它了。”
“是要碰。”陈阳说，“可碰之前，前辈，我想先跟您讨个底。您是这三百年里，离它最近的人。残账上三个说法，打架打得厉害，您在门里，亲眼见过它什么样吗？”
那头静了很久。比往常哪一回都久。陈阳摇了第四巡铃，光才又浮起来半分。
“没见过它的形。”谢昭说，“门里头黑，我在它外头待了三百年，它什么样，我到今天也说不全。可我身上带着一样东西，比它的形要紧，它当年怎么把我拽进去的，这个我知道。”
“您说。”
“守门人，我跟你说过，我当年堕落，一半是阿蘅的缘故。”谢昭的声音放得很慢，“另一半，我三百年来跟人讲，讲的都是‘我自己执念太深，走岔了路’。这话不算假，可它少了一半。今晚我给你补全。”
他停了停，像在把三百年前的那个夜从头捋一遍。
“阿蘅走了以后，我不接梦了，天天喝酒，喝完就睡。有一夜我睡到一半，忽然听见门那边有个动静。不是声音，是那么一种，牵引。像有根线，拴在我心口那道没长好的口子上，轻轻地拽。我当时饿着，你懂那种饿，不是肚子的饿，是心里头空出来的那块，见了什么都想往上填。那根线拽着我，我就跟着走了。走到门跟前，那股牵引就变成了招呼，像有人隔着门跟我说：来，你缺的那块，我这儿有。我信了。我推门进去的时候，心里头想的是，找着我缺的了。”
小屋里，陈阳握着铃的手，指节紧了紧。
“后来呢？”
“后来就是你们账上写的那三百年。”谢昭说，“它喂我梦，一口一口。它没给过我缺的那块，它只是让我不停地吃。我越吃越空，越空越离不开它。戒食这三个月我才回过味来，守门人，我当年以为是我在找它，是它那根线在拽我。它像一块磁石，专吸饿着的、断着的、心里有窟窿的梦行者。谁的执念越深，它拽谁拽得越有劲。我那一辈子的引梦人，心口上带着窟窿的，不止我一个。可三百年，进去的，只有我。”
陈阳把这层意思在心里过了一遍：“所以它不是守株待兔。它挑食，专挑饿的下口。”
“对。”谢昭说，“就是这两个字，挑食。守门人，顺着这两个字往下想。我这些年守在它跟前，听着它，吃着一个一个碎片里的梦魇长大，你在外头洗它的碎片，一片一片把梦还回去。你有没有想过，它拿这些碎片攒的，到底是什么？”
陈阳没接话，等他说。
“我给你说一个我的猜测。”谢昭的声音沉下来，一字一字地，“这个猜测我在门里揣了三百年，从前不敢说，因为一说，等于把我这三百年的账整个翻个面。今晚卷六要开了，不说不行了。”
“前辈，您说。”
“门内那个东西，我怀疑，它根本不是残账上写的‘万梦之源’。”谢昭说，“万梦之源，是说天下的梦打它那儿来。可我在它跟前待了三百年，我没见它生出过一场梦。它不生梦。它只收。收断掉的、收饿着的、没收走完的。它是万断之集。”
铃在陈阳膝上，屋里静得能听见窗外的风。
“万断之集。”陈阳把这四个字重复了一遍，很慢。
“对。”谢昭说，“它不是哪一个人的执念。它是这世上所有的断、所有的饿、所有没走完的路，在人心底最深处那个地方，一点一点积起来的。一个人断了梦，断的那一截不会凭空没了，它沉下去。一百个人断了，一百截沉下去。三千年五千年，沉了多少截？沉到底，聚在一处，抱成了一团。它没有自己的名，没有自己的脸，它长出来的那点‘性子’，全是底下那亿万截断梦的性子拧出来的：饿。见梦就吞，因为它是拿‘缺’攒成的，它自己就是亿万个缺加在一块儿的那个大缺。”
陈阳的后背慢慢沉下去，靠在了墙上。
他想起很多笔旧账，此刻全在这四个字底下对上了。想起断掉的梦会沉底、接不回来的成了“漏”；想起残账上那半句“非一物，乃众”；想起洗种的时候，十七枚碎片，每一枚里的梦魇性子都不一样，有的怨、有的贪、有的痴，像是从不同的人身上剥下来的——因为本来就是。
“所以梦祖镇不住它。”谢昭接着说，“不是梦祖的印不够硬。是只要这世上还有人在断梦，还有人在饿着走不完自己的路，它就天天有新料进账。镇印压得住它三百年，压不死它一天。你把印补得再严，人心底下的断，一截一截还在往它那儿沉。守门人，你要是真去碰它，先得想明白这一层，你打的是它，可喂它的，是全天下的人心。这一仗的战场，不全是那扇门。”
陈阳坐在那儿，好一会儿没说话。
“我今晚把话问到这儿，本来是想讨一张它的画像。”他末了开口，声音有点哑，“您给的不是画像。您给的是它这本账的记法。”
他定了定神，把最要紧的一问问出来：“前辈，那依您看，‘万断之集’这一团东西，有救没有？”
“我不知道。”谢昭答得干脆，“三百年来，我头一回盼着有什么人能答这个问题。断能接，你们接线接了一年，接了上千例，我都听着。可亿万个断聚成的一团，怎么个接法，账上没有，我门里也没有。”他顿了顿，“可我自己的账，倒是可以给你做个小注。我曾经就是它的一个‘断料’，三百年泡在它肚子里。你们断了我的吃食，引了我一场梦，我就从它那儿剥下来了，剥得干干净净。一个断料剥得下来，两个呢？一百个呢？守门人，我不敢说剥得完。可我这一笔，是实打实落了账的。”
“这一笔我记下了。”陈阳说，“今晚先到这儿。您的话，我明晚再跟您对。”
那团光沉下去了。陈阳收了铃，没歇，直接下了楼去敲林夜和小美的门。两人披着衣过来，在小会议室里，他把谢昭的话从头到尾学了一遍，一字没漏。
小美学完，半天没吭声，末了先开的口：“万断之集……陈哥，那咱们接线这一年，接回来的上千个梦，等于是在给门里头——断粮？”
“是。”陈阳说，“从今晚起，接线的账，重新记账。从前它是治疗账，往后它同时是军账。每接回来一个断梦，就是从它那儿截下来一截料。林夜，大纲改。”
林夜已经把大纲翻开了，笔在“先探其真”那一行底下等着：“怎么改？”
“第一条改。”陈阳说，“原来写的是探明它是什么，再定打法。今晚它是什么，有底了。打法也跟着改，卷六不叫‘碰它’，从今晚起，卷六这场仗的打法，就四个字，天下接断。”
他把这四个字说得很慢，说完，看向窗外。夜里的云州城黑沉沉地卧着，一城人睡着，一城的梦在黑里头走，走到断处的，正一截一截地往下沉。
“接线治的是断，补印补的是裂，化执消的是饿，三条线，卷五各干各的。”陈阳说，“卷六把三条线拧成一股。它的本体，咱们从外围一寸一寸地剥。剥到最后剩那一团，是断是杀，到时候再见分晓。”
小美飞快地记着，末了抬头问了一句：“陈哥，那份残账抄件，三个打架的说法，要不要给沈教授发一份，让她明天核？”
“发。”陈阳说，“顺便捎一句话，问她‘非一物，乃众’那半句的出处，在残账第几页。我疑心写下这半句话的那个人，跟谢前辈一样，是从门里头活着出来的。”
