沈曼的传真下午到了。那页残账的抄件在桌上摊开，边角那行指甲划出来的小注看得清清楚楚：化之日，门自闭。陈阳盯着看了半个钟头，然后把林夜叫来，两人又看了半个钟头。
“‘门自闭’。”林夜说，“门不用人关，它自己关。也就是说，化它这件事，从头到尾，不需要一场正面开打。门开不开，取决于它散不散。”
“账是这么写的。”陈阳说，“可我心里还是没底。推论是推论，纸是纸。这一页要是真的，前提是谢前辈那个‘万断之集’的猜法没猜错。我今晚想去亲眼看一眼。”
林夜抬起头：“进第一层？”
“不进深。”陈阳说，“就到第一层和第二层的交界，网眼支起来，朝最深处望。谢前辈说过，他在门里三百年，望不透那片灰。可我的网眼跟他不一样，我的网是拿接回来的梦织的，接回来的梦，每一缕都是‘连’。拿连的东西看一团断的东西，兴许能看出点他看不出的。”
林夜没拦，只提了一条：“我上节点守着。你进去，锚我这边拽着，一刻钟。一刻钟里头你要是没回话，我收锚。”
“一刻钟，够了。”
夜里十一点，钟楼二层小屋。陈阳把引梦铃搁在手边备着，闭上眼，沉进网里，往门的方向走。
第一层的灰，是他走熟了的。接线这一年，他进出过几十回，灰里那些游荡的断梦残影，他也见惯了。今夜他没停留，径直往深处走，走到那道他和林夜早就探明的界线上——界线再往里，是第二层，是从前连谢昭的账上都没写明白的地方。
他把锚交给身后的林夜，自己贴着界线，把网眼撑到最大，朝最深处望。
灰雾在望里头，一层一层地退。退了大约百丈，退开了一线。
他看见了。
那不是一团黑，也不是什么形。先望见的，是线。极多极多的线，从灰雾最深的四下里，往当中聚。每一根线都不是完整的，走着走着就断了，断头在半空里飘着、荡着，像一屋子被剪掉了风筝的风筝线。线的前半截，各拴着一个人影的轮廓——不真切，可看得出是人的形状。亿万个断头，亿万个人影，从望不见边的深处往当中涌，涌到中央，缠、绕、绞，绞成一座缓缓蠕动的巨物。那巨物没有脸，没有眼，它所有的“表面”，全是断线和人影织上去的。
陈阳望得久了些，网眼里开始收进来更细的东西，那些人影轮廓，不是一个两个，是望不到头的多，而且，个个不一样。
有一个，是个坐着的老人轮廓。坐的姿势他熟——空屋门口，一张凳，脸朝外，朝着一条望不见的路。那个姿势他认得，接线的账里，这种梦接过十几例，是等孩子电话、等到睡着的老人。
有一个，是个站着的人，面前摆着一张小桌的影子，桌上立着一个框。人影对着框，嘴张了张，又合上，又张了张。话没出来。断在那儿了。
有一个，是个半大孩子的轮廓，手里攥着一样扁扁的东西，一封信。攥得紧，举起来，又放下，放下去又举起来。信始终没递出去。
还有一整片一整片这样的：两个背对背的人影，谁都不肯先回头；一个坐在床沿，床那头空着；一个在跑，跑到一半，路断了，人影停在断口前，一步没再迈。
亿万个这样的东西，一截一截的线头，全在朝当中那团巨物里沉。
陈阳的网眼在那界线上，稳稳地待着。他望了很久，久到锚那头林夜的声音顺着线传过来，压得很低：“陈医生？还有三分钟。”
他没立刻应。他又望了最后一遍，把望见的从头到尾过了一遍，然后开口，声音顺着锚递回去：
“林夜，我望见了。你记。”
“我在记。”
“它不是一团黑。”他说，“它是线。亿万根断了的线，往当中聚。每根线前头拴着一个人。坐空屋的、对遗像的、攥着没寄的信的、背对背不肯回头的——全是没走完的。我望了这一刻钟，没有看见一个‘凶’的东西。它外头放出来的那些震颤、那些撞印的怒劲，我原先当是它的性子。这会儿望明白了，那不是性子，是亿万个断头在里头挣。断掉的线不甘心断，所以挣。亿万份挣，加在一块儿，从外头听着，就成了怒。”
锚那头静了几秒。
“不是怪物。”林夜的声音更低了，像是怕惊着什么，“陈医生……它是所有人没说出口的遗憾。”
“是。”陈阳说，“收锚。我上来。”
他顺着锚退回来，退出第一层，退回小屋，睁开眼。林夜已经从节点那头下来了，进屋的时候手里还拿着记录的本子，本子上她记了一半，笔停在那儿，人站在他跟前，等着他先开口。
陈阳坐在原地，缓了好一阵才缓过来。望那一趟，耗的不只是劲——网眼收进来的那些人影，一个一个从他脑子里过。那个对遗像张嘴又合上的人影，他一闭眼就在。
“账我给你补全。”他说，“残账那三个打架的说法，今晚全对上了。说它是万梦之源的，望见的怕是它的体量，亿万梦的东西聚在一处，从外头看着像源头；说它久饥不可饲的，望见的是它的吃相；写‘非一物，乃众’的那位，是真望到了底。三个说法一个都没错，只是三个全没说完。”
“‘化之日，门自闭’。”林夜把抄件推到他跟前，“今晚你看完，这六个字，你信几分？”
“信到底了。”陈阳说，“可我望完，心里又添了一样东西。林夜，我在那界线上望它的时候，我心里头没起怕。起的是另一样。你说谁能对着一城人的遗憾下得去手？没人下得去。幸好咱们本来定的也不是下手的路。梦祖镇了它三百年，镇的是这一团；咱们要化它，化的也是这一团，可化的法子，从头到尾不在它跟前。在那些线头还拴在人身上的时候，一个一个去接。”
他拿起笔，在本子上把望见的东西列成账。列到最后，笔停了，他把林夜记了一半的那页拿过来，在她记的“它不是怪物，它是所有人没说出口的遗憾”那一行底下，添了一句：
要化它，不是打败它。是替那些断着的人，把故事走完。
写完他把本子合上，坐了一会儿，忽然想起什么，跟林夜说：“明晚摇铃，这段得跟谢前辈对一遍。我望见的东西里头，没见着他。他这三个月剥下来，他的线，该不往那团里聚了。”
林夜点头收了本子，走到门口，又停了一步，回头问了一句：“陈医生，望完这一趟，卷六的打法，你改不改？”
“不改。”陈阳说，“今晚望见的，只是把打法底下垫的石头，换成了实的。天下接断，四个字，明天接着推。”
林夜出去带上了门。屋里灯还亮着，桌上那页传真抄件摊着，边角那行指甲划的小字在灯底下看得清清楚楚。
陈阳伸手把它捋平了，压进卷六大纲的封皮里头。
