续梦工程的首例，名单定下来之前，其实就自己浮出来了。
守夜人协会的登记册里，有一笔挂了半年的旧账：城南柳树巷，一位姓关的独居老人，七十一岁。登记进册子的缘由是巡访的接线员发现，老人每晚七八点钟，雷打不动地坐在电话机跟前，坐一个来钟头，不拨号，起身，睡觉。半年里巡访四回，回回如此。老人的梦也查过，梦的线是全的，没有断梦，可人身上挂着一股沉劲，沉得跟门里那些“等”着的轮廓一个路数。
这笔记档当初归在“无梦可接”一栏里搁着。续梦工程的章程一立，陈阳头一个想起来的就是它。
八月二十九号，陈阳把案子递给周婷的时候，只说了一句：“这个案子，我想来想去，得你接。”
周婷是协会里管接线章程的老人，云州头一批跟陈阳学接线的几个之一，她自己当年也是从一场断了的梦里被接回来的。她接过档案，翻开看了两页，看到“每晚坐在电话机前一个钟头，从不拨号”那一行，手在纸上停了好一会儿。
“陈医生。”她说，声音有点发紧，“这个案子，怎么跟我自己当年那账一模一样。我是我妈走了以后，三年不敢给她烧一炷香。我那时候就坐在这个位置上，你们谁也没催我，就陪着我，陪我到现在。”
她说着低下头，把档案合上了，再抬头的时候眼圈是红的，可话应得很干脆：“我接。什么时候去？”
“明天上午。”
第二天上午九点，周婷带着一名巡访的接线员小吴，进了柳树巷关家的门。小吴是头一回跟续梦的案子，路上问了一路：“周姐，咱们的章程头一页我背了，不是替，是陪。可到底怎么个陪法？进门就劝他打电话？”
“进门不许提电话。”周婷说，“一个字都不许提。咱们今天就干一件事，听他说话。说什么都行。他要说儿子，就让他从头说。他要不提，咱们就陪他坐着。这活儿急不得，急了就砸。”
小吴应了，可到了门口，手抬起来要敲门，还是僵了一下。周婷伸手越过他，敲了三下。
关大爷开的门。老人清瘦，屋里收拾得干净，八仙桌擦得能照人。他把两人让进屋，沏茶，手上利索，就是话少。寒暄了两句，各自落座，屋里就静下来了。电话机就在堂屋的条几上，老式的，带按键，机身擦得跟桌子一样亮，摆的位置冲着门口。
周婷没看那台电话，只看着老人。
“大爷，我们是社区登记册上的巡访员，今天就是来坐坐。您这屋里真干净。”她顿了顿，“我瞅着您桌上摆着一副碗筷俩酒盅，您一个人住，怎么摆俩盅？”
老人顺着她的目光看过去，看了一会儿，才开口：“摆习惯了。”他说，“搁了十年了。我儿子在家那会儿，爷俩晚上一个盅喝一盅。他走了以后，我就没撤过。”
这一开了头，后头的话就顺了。老人说儿子。说小时候这孩子多黏人，上哪儿都拽着他衣角，拽到八九岁；说念书争气，一路念到省城，他扛着行李送去的火车站；说在省城成的家，媳妇是南方人，挺好一姑娘；说头两年还回，一年回个两三回，后来渐渐一年一回，再后来，五年，六年，十年。说到这儿他自己扳着指头数了数，数完了，看着自己的手指头，没接着说。
小吴坐在边上，记事本摊在膝盖上，一个字没记，就那么听着。
一晃就说到了晌午头。周婷给老人续了一回水，看他端着杯子，半天不喝，才轻轻问了一句：
“大爷，您想儿子不？”
老人点头。点完头，又摇头。摇完头，嘴唇动了几动，话才出来：
“想。可想也不敢想。”他把杯子搁下了，“怕想多了，真给他打电话过去，他烦。他那边一大家子人，忙。我一个老头子，打过去说什么？人家媳妇看着，儿子接了电话，嗯嗯啊啊的，我这心里头，比不打还难受。”
他说到这儿，声音低了下去：“我就是……我就是怕他嫌我烦。”
屋里静了。条几上那台电话，就在三步开外。老人说完这句，眼睛往那边瞟了一下，很快收回来，像是怕被人看见他瞟了。
周婷把手伸过去，搭在老人放在桌上的那只手上。老人的手很糙，指节大，凉凉的。
“大爷。”她说，“我不劝您打。我就跟您商量一件事。您要是愿意，就拨一回。就说一句话，就四个字，‘天冷了，加件衣裳’。说完，他要是不耐烦，不等他说话，我陪您挂。挂了，这事就算完了，咱们再不提。他要是不烦……您再听他往下说。”
老人看着她，看了很久。“就……就这一句？”
“就这一句。天大的事，都是一句一句说的。十年没说话，头一回不用把话说全，说一句，就算数。”
老人没应，也没摇头。他坐在那儿，手在周婷手底下慢慢攥起来，又松开，又攥起来。窗外的日头从晌午往西偏，屋里那口挂钟走针的声音，一下一下，听得清清楚楚。
不知过了多久，老人扶着桌沿，站起来了。
他走到条几跟前，拿起话筒。拿起来，又差点没拿稳，两只手捧住了。他侧过身子，不让周婷和小吴看见他按号码的手——可按到第三位，停了，指头悬着，回头问了一句：“闺女……要、要真是空号呢？”
“空号我陪您去省城，找着他家。”周婷说，“找不着，我陪您找一年。”
老人的指头落下去了。一个键一个键，按得极慢。十一个数，按了快两分钟。按完，他把话筒捧到耳边，弓着背站在那儿，等的工夫里，他的肩膀一下一下地起伏。
电话通了。那头响了一声，两声，第三声，接起来了。
“爸？”
就这一个字。老人捧着话筒的两只手，抖了一下。他的嘴唇抖着，张了两回，什么都没出来。周婷在他身后半步的地方站着，没出声，只把一只手轻轻按在他背上。
老人终于憋出来了，声音是劈的：
“……天冷了，加件衣裳。”
那头静了几秒。然后，一个男人的声音传出来，不大，可屋里三双耳朵全听得见，那声音是哽着的：
“爸……爸您等会儿，您别挂。”电话那头有椅子挪动的动静，有人在喘气，“爸，我明天，我明天回去看您。我带冬冬一起。爸，您身子还好吧？您说话啊，”
老人“哎”了一声。这一声哎出来，后头的话就拦不住了。他说他好，他说菜窖里的萝卜还有半窖，他说你爱吃的腊肠他腊月就灌，都挂在房檐底下。他说着说着就说不成了，就那么捧着话筒听，听那头说。爷俩说了四十多分钟，末了是儿子说的：“爸，我明儿一早就开车，晌午头准到。您别买菜，我路上买。”
挂了电话，老人捧着空话筒还站了一会儿，才慢慢搁回话机上。然后他在条几前的方凳上坐下来，坐直了，哭了。七十一年的人，哭得跟个孩子一样，两只手抹着脸，一边抹一边自己念叨：“接了，接了，十年了，响了……”
小吴别过头去，抹了一把眼睛。周婷站在老人边上，手一直搁在他背上，没动。
同一刻，云州钟楼。
小美在监测屏前，手底下的记录刚录到一半，笔停住了。她盯着屏上看了几秒，转头喊：“陈医生！林姐！你们来看！”
陈阳从里屋出来，林夜从节点那边下来。三个人围着屏。
门内压力的曲线，落下去一丝。不是降四成那种量级的一截，是一丝，细得跟头发差不多，落在曲线上，几乎要看不见。可眼语的台账上，另有一笔看得清楚：就在刚才那一刻，门内深处那一团，外头一圈的线头里，有一缕，消了。连着那缕线的一个人影轮廓，一个坐在门口凳上的老人的轮廓，跟着那缕线，化成了一点暖光，沉回了灰里。
陈阳在屏前站着，看了很久。
“第一根。”他说，声音有点哑，“第一根没走完的故事，续上了。”
他跟小美交代：“台账开新册，册名就叫续梦工程。头一笔记今天的：八月三十，午时，柳树巷，关姓，一缕，销。”
小美记完了，又按章程把这一笔往门内的大账上对了对，对完抬起头：“陈医生，一缕。亿万分里头的一缕。”
“亿万分里头的一缕，是今天续上的。”陈阳说，“明天记第二缕。记到哪天不用记了，门自己会关。”
他掏出兜里那份十一人的名单，在头一个名字后头，打了个勾。
打好勾，他把名单重新折上，揣回兜里，对林夜说：“通知协会，首例走完了。下一例，照这个陪法走。”
