九月三号，临江，江堤后头的旧居民楼。
续梦第二例，排班排给了张薇。
张薇是协会的老人了，接线章程第二批学员，二十八九岁，话不多，做事细。周婷带出首例之后，协会里递申请想接第二例的有五六个，陈阳挑了她，理由记在排班表上，就一行：双亲早逝，懂断，也懂接。
对象姓吕，六十七，老伴走了六年。社区报上来的情况是：不出门，不见人，买菜让送上门，门窗一年到头关着。眼语那边的线查得更细，吕老爷子夜夜入梦，梦里反复见老伴，可六年了，一句囫囵话没说出来。那根断线就拴在这句没说出的话上。
张薇上午上门，敲了三回，门才开一条缝。
“找谁？”
“吕叔，我姓张，社区的，来看看您。”她把证件举了举，“顺便……陪您坐坐。”
“看啥看，我好着呢。”门缝没宽，人却没关。张薇在楼道里站着，不往里挤，也不走。
“叔，我不进去也行，就在门口站会儿。”她说，“我听说，婶子走了六年了。”
门缝里那双眼睛动了一下。隔了半天，门开了。
屋里收拾得倒是干净，桌椅擦得发亮，条几上摆着一个相框，相框前头一个碟子，碟子里搁着几块桃酥。张薇的眼睛在那相框上停了一停，没多看，坐下了。
老爷子给她倒了杯水，自己坐对面，半天没话。憋了半天，憋出来一句：“我跟你说啥？你又没见过我老伴。”
这话是堵人的。张薇没接招，也没绕，就坐在那儿，两只手捧着杯子，过了一会儿才开口，声音放得很低：
“叔，我爸妈也走得早。”
老爷子抬眼看她。
“我爸走那年我十九，我妈前几年也走了。我妈走的时候我在外地，赶回去人已经不在了。”她说得很慢，中间停了一下，接着说，“这些年我老想，要是那天我打电话回去，哪怕就唠两分钟……所以我懂那种，想说话，可没人听了的感觉。”
屋里静下来。窗台上落了只麻雀，蹦了两下，飞了。
老爷子的手在膝盖上搓了两回。然后他站起来了，走到条几跟前，拿袖子擦了擦相框上的玻璃，其实那玻璃本来就没有灰。
“她叫秀兰。”他说，背对着张薇，“我跟她过了一辈子。”
这一开头就收不住了。他说她蒸的馒头比谁家的都白，说五几年她把口粮省给他，说自己年轻时脾气躁，摔过她一个碗，她蹲地上捡碎片，手划了道口子，愣是没骂他一句。他说着说着，声音就哑了，说一句停一句，拿手背抹一下眼睛，接着说。
说到末了，老爷子在条几前的凳子上坐下来，整个人塌了半截。
“她走那天，我光顾着哭了。”他说，“一屋子人拉着我，我就哭。等他们把她抬走了，我才想起来，我一句‘辛苦你了’都没跟她说。伺候我一辈婆子，走的时候，没听着我说一句囫囵话。”
“这些年，我夜夜梦见她。”老爷子抬起头，眼睛红的，“梦里我张嘴，就是出不来声。回回憋醒。你说这事邪门不邪门，白天想说的词儿一箩筐，到了梦里，一个字都挤不出来。”
张薇眼圈红了。她把杯子放下，往前坐了坐，胳膊肘搭在膝盖上。
“叔，不邪门。那句话太重，白天攒着，梦里压着，就是没个出口。”她说，“咱们找个出口。”
“咋找？”
“今晚我陪着您。”张薇说，“我干这个的，接线员，陪人入梦的。您睡着，我在边上守着。到了梦里，您见着婶子，话要是又出不来，您别急，我在外头，能搭您一把。”
老爷子看着她，看了很久：“梦里……真能见着她？”
“您夜夜见的，就是她。”张薇说，“今晚咱们不躲了，把那句憋了六年的话，当面说了。”
老爷子没应声。他的手又攥起来了，攥紧，松开，攥紧。窗外的日头往西走，屋里那碟桃酥的影子挪了一指宽。末了他点了点头，就点了一下。
当夜，吕家里屋。
老爷子躺下了，张薇坐在床边的椅子上，一只手虚搭在他手腕上，照章程起线。屋里没开大灯，就留了床头一盏小灯。陈阳和林夜在云州那边远程看着节点，线接通了，林夜盯着波形，一个字一个字地给张薇递：“线稳了。梦门开了。人在里头。”
“叔，”张薇的声音放得跟哄孩子似的，“往前走。她在。”
梦里没有旁人能看见的东西，可张薇搭着脉的手，能顺着线摸到那头的光景。她后来在台账里记：入梦一炷香，吕姓立于旧屋灶间，灶上有汽，对面立一妇人影，围裙，鬓角花白，冲他笑。
老爷子在梦里站着，站了很久，喉咙里的东西一下一下地滚。张薇在线外头，没催，只把线又稳了一稳。
终于，那句六年的话出来了。声音是抖的，一个字一个字往外挪：
“老太婆……辛苦你了。”
灶边那妇人影子的笑深了。老爷子又说，说得快了，怕来不及：
“下辈子，还跟我过。”
那影子的嘴动了动。线那头传过来的，张薇说不是话，是一股子暖，跟灶上那锅汽一个温度。然后那影子抬手，冲他摆了摆，往后退了一步，化在灶间的亮里。
线外头，老爷子的眼角在枕头上洇湿了一片。他睡得很沉。
天亮他醒来，睁眼在床上躺了一会儿，忽然坐起来，冲守了一宿的张薇说：“丫头，我想去楼下走走。晒晒太阳。”
张薇扶他下的楼。老爷子在江堤边上找了个向阳的长椅坐下，坐了半个多钟头，末了说饿了，要吃碗面。
几乎同时，云州钟楼。
小美的记录刚写了个头，监测屏上那道线又跳了。她喊了一嗓子，陈阳从里屋出来，林夜从节点上下来。
门内那一团，外圈又一缕，散了。跟着散的一个人影轮廓，一个站在灶边的、系围裙的妇人轮廓，化成一点暖光，沉回灰里。挨着它的几缕线头，又松了一分。
“第二缕。”林夜说，“比头一缕散得利索。”
小美记完，把笔搁下，长长出了一口气：“陈医生，两例了。这一例是张薇陪的，不是周婷。说明这章程，换个人也走得通。”
陈阳点头，接过册子看了一眼，还给她：“记吧。九月三日夜，临江，吕姓，一缕，销。后头加一行，补的是一句遗言。”
他掏出名单，第二个名字后头，笔尖顿了顿，画了个勾。
手机响了，是张薇报的平安。她在电话里说了老爷子下楼的经过，说着说着声音就不太稳了，末了她说：“陈医生，我在江堤上看着监测呢。那缕光……第二根故事，续上了。”
“续上了。”陈阳说，“回来补觉，下一例不用急。第三例让周婷和你一块排，章程再磨一遍，磨细点。”
挂了电话，他把名单折上。小美那边正低头誊台账，誊到“遗言”俩字，笔尖顿了一下，抬头问：“陈医生，这例销的是六个字，‘辛苦你了’。上例是四个字。这账，是不是按字数记？”
陈阳想了想，说：“不按字数，按分量。十个字的也可能是空话，四个字的能压十年。”
小美“哦”了一声，把那行字又描了一遍。
