五月十号夜里，钟楼地室。
小美刚走，走前把五月的涟漪账誊完，念了个数：本月截至今天，六十七笔。陈阳听着这个数，翻着二期招生的报名表，心里算是这一年里少有的松快。
十一点多，手机响了。
陌生号码，本地的。这个点打来的电话，章程上有规矩，先深吸一口再接，多半是分会报急。陈阳接了。
“喂。”
电话那头静了一秒，然后一个苍老的声音传过来，慢悠悠的，尾音里带着点笑：
“小陈啊……还记得我吗？”
陈阳的手在桌沿上顿住了。这个声音，他不用想。带教的时候这个人天天喊他小陈，一天喊十几回，喊了大半年。
“周……周主任？”他说，“周明远主任？”
“哎，还成，没把我忘了。”老的声音笑意更浓了些，“我寻思着，你这会儿要是把师父忘了，我这电话就白打了。”
陈阳站起来了。周明远，云州精神卫生中心的老主任，陈阳实习那年的带教老师，是他领进门的那个人。教他问诊，教他坐下来先把人听完，教他“病人说到第三句的时候别插话”。老爷子退休得早，退了以后搬家去了外地跟儿子住，一晃断了联系七八年。
“您这号码，”陈阳问，“您怎么突然，”
“我快不行了。”老主任打断他，语气跟说“我快吃饭了”一样平，“肺上的事，拖了两年，医生上礼拜不给治了，说回去想吃什么吃什么。我搬回云州了，在城西那个松山疗养院。有些事，得在走之前告诉你。”
陈阳抓起椅背上的外套。
“我现在过去。”
“行。”老主任说，“夜里清净，有些话，夜里说合适。你来吧，我这一觉一觉的，白天怕撑不住。”
挂了电话，陈阳站在地室里定了两秒，先拨了个内线把林夜叫下来。林夜下来，他把事说了。
“周明远。”林夜皱眉，“档案里有这人吗？”
“守门协会的档案我不清楚，可我个人的账里有。”陈阳说，“我实习那大半年，是他带的。我后来转守门人，好些个底子，听人说话那一套，是从他那儿起的头。他要知道点什么，不奇怪。奇怪的是——”他顿了顿，“他今晚话里有话。他说‘有些事得在走之前告诉我’，还说夜里说合适。”
“他要是普通 retire 的老头，‘有些事’能是什么事？”
林夜想了一下：“我陪你去。不带线，不递眼，就在外头等着。他要是真提门内的事，涉及什么，你我都不知道深浅，一个人去不稳。”
“好。”
夜里十二点，松山疗养院。
值班护士领着往里走。走廊里就一盏夜灯，到病房门口，护士压低声音说：“老爷子今儿精神头好得很，晚饭吃得比平时多，一直坐着等，说有学生要来。”说完把门带上了。
病房里留着床头灯。周明远靠坐在床头，七十九了，人瘦得厉害，颧骨都出来了，脸色是灰的。可那双眼睛跟陈阳记忆里一个样，亮，稳，看人的时候不躲。
“坐。”老爷子抬抬下巴，指床边的椅子，“几年没见，头发都见白了。”
“八年。”陈阳坐下，“您搬去南边那年，我送您上的车。”
“八年。”周明远咂了咂这个数，笑了一下，笑完咳了两声，咳完缓了口气，才接着说，“八年里你干的事，我可没断了听。你以为老头子退了休就聋了？”
陈阳没接话，等着。
“守门人。”周明远看着他，“引梦人。接线，守夜，洗种，还有这一年多新起的那摊——续梦。”
陈阳后背一下绷直了。这五个词，三个是协会内部的叫法，续梦更是去年九月才立的名目。他脸上的表情没动，手已经搭在了椅子扶手上。
“您怎么知道的？”
“先别急着问我怎么知道。”老爷子摆摆手，“我今儿夜里叫你来，就是要把‘我怎么知道’这一段，原原本本讲给你。讲完你再决定，信几分。”
他撑着往床头挪了挪，坐直了些。
“四十年前。”他说，“一九八五年。我三十九岁，在精神卫生中心刚当上主治。那年我接了个病人，这个病人，我这四十年没跟人提过，档案上他的页，后来也‘丢’了，是不是丢的，我到今天也不清楚。”
“他是个老先生，姓什么不能说了，说了你也查不着。送来的时候，家里人说他是‘魔怔了’，天天半夜起来，对着墙说话，一说说到天亮。我给他做问诊，头三回，一个字问不出来。第四回，我不问了，我就坐那儿陪他。坐了三个下午，到第三个下午快天黑的时候，他忽然跟我说话了。”
周明远停下来，喘了口气。床头灯照着他半张脸。
“他说什么？”陈阳问，声音压得很低。
“他说，”老爷子看着他，“‘我看着一扇门，看了半辈子。门后头有人等我回话，我到今天没回上。’”
陈阳的呼吸停了半拍。
“我当时是个医生，我听这话，判断是妄想。”周明远说，“教科书上怎么说来着，持续的、系统化的妄想，住院，观察，用药。我按规矩办了。可这个老先生不闹，不吃药的时候也不闹，就是夜夜对着墙说话。我好奇他说什么，有一夜我值班，搬了个凳子坐在他病房外头，从门上的玻璃往里看，听。”
“他说的不是疯话。”老爷子的声音慢下来了，“他说的全是账。谁家老爷子等电话没等着，谁家闺女出嫁十年没回门，谁欠谁一句对不起，谁想回家家没了。一句一句，报账一样，报了一整夜。我坐在外头听了半宿，回值班室，一宿没睡着。因为我听出来了——他报的那些事，有几件，是我们院里别的病人的事。有几件，是城里报上登过的事。还有一件，”
他停住了，看着陈阳。
“是我自己的事。”他说，“我父亲走的时候，我在外地进修，没赶上。这句话在我心里压了十年，我跟谁都没说过。那天夜里，他隔着两道门，把这句报出来了。”
病房里静得能听见输液管里的气泡声。
“后来呢。”陈阳说。
“后来，来了人。”周明远说，“两个，穿得很普通，说他们是老先生的‘远房’，来接人。可他们进我办公室，关上门，头一句话就把我钉那儿了。他们问我：‘周医生，他报账的时候，你听了几宿？’”老爷子咳了一声，接着说，“我说听了半宿。他们对视了一眼，其中一个跟我说：‘你听性不错。愿不愿意换个地方当大夫？我们那儿，病人都在梦里。’”
陈阳坐在椅子上，一动没动。他知道这两个人是什么。四十年前，守门协会还在，引梦人的旧路数还在走。
“我没答应。”周明远说，“我那时候刚评上主治，老婆怀着孩子，我在走一条正经路，我没敢拐。他们说行，不勉强，就是有一样，让我把老先生的病历交出来，签一份东西。签什么，一张纸，就一行字，今晚之后，你没见过这个人，没听过他的账。我签了。”
他抬起眼。
“人他们接走了。老先生临走那天早上，忽然清醒得很，拉着我的手跟我说了一句话。就一句。这句话我揣了四十年，揣到今儿夜里，才找到能说的人。”
陈阳往前坐了坐。
“他说什么？”
周明远没有立刻回答。他缓缓抬起手，那只手瘦得只剩一层皮，颤着，指了指自己的心口。然后他开口，声音轻得跟叹息一个样：
“他说，‘小周，我知道你心里压着那句话。我也告诉你压着我的那句，门里那个东西，你别怕它。它最初……只是一句没人听的话。’”
窗外的夜色黑得很实，疗养院的走廊里，值班护士的脚步声远远地过了一趟。
陈阳的手，在扶手上慢慢收紧了。
“周主任。”他一个字一个字地说，“那个老先生，还跟您说过别的吗？门，他看了半辈子的那扇门，他还说过什么？”
老爷子靠回枕头上，喘了喘，眼睛还看着他，看了很久。
“有。”他说，“还有半段。你先告诉我一件事，我再往下说，”
“现在门里那个东西，缩了多少？”
