五月十三号，钟楼地室。
林夜是昨天半夜从卫生系统旧库回来的。今早周会一散，她把三头查档的结果往桌上一摊。
第一头，周明远八五年的履历，调齐了。第三头，那张“你没见过这个人”的保密单，旧档里有对应的存根，成套的，证实了当年协会对泄密确实有一整套路数。
第二头麻烦，出了岔子。
“八五年卫生系统的病档，我翻到那位老先生的号，档案号对得上，可页是空的。”林夜说，“袋子上盖了‘移交’的戳，可移交给谁，去向栏是空白。这就是周主任说的‘丢了’。人档这一头，断了。”
“断了一头，还剩半头。”陈阳说，“他自己那部分呢？他四十年前接诊前后的履历。”
“这就说到正题了。”林夜翻开自己抄回来的材料，“我先前只查他八五年在精神卫生中心那段。今儿凌晨顺手往前多翻了几年，翻出一个咱们谁都没在意的东西。”
她把一页复印件推到桌子中间。
“周明远，一九七八到一九八〇年，云州第三纺织厂，心理辅导员。”
陈阳看了那行字两秒。
“云州？”他抬头，“又是云州。八五年他在中心接那位老先生，是巧。可七八年他在云州的厂里待过两年，这个不是巧，这是根。他把家安在云州，退休了绕一圈还搬回云州——他的账，从头到尾都跟这座城拴着。”
“等等。”小美从监测屏那头凑过来，“周主任七十九，四十年前正好是八五年。七八年那会儿他三十二，刚从下放的地方回来不久，进厂做辅导员。这个年份……”她算了算，“跟谢昭说的门内那东西的年头，能不能对上？”
“对不上。”林夜摇头，“那东西几百年了。可七八到八〇这三年在厂里发生了什么，值得抠。”
“有没有异常记录？”陈阳问。
林夜把材料从头翻到尾，翻到最后一页的时候，手停了。
“有。”她说，“而且这一页，有情况。”
最后一页，是厂档案室八〇年的一份工作简报的存档复印件。纸的下缘不齐——上半页字迹齐全，下半页没了，撕口很齐，贴着纸的折痕走的。
三人凑到灯底下看。上半页的残字，林夜一个字一个字地辨：
“……工人闹失眠，集体反映梦见‘有人敲门’……走访发现，源头在，”
到此为止。后头整整齐齐一撕，撕没了。
“敲门。”小美念了一遍这个词。
“先记着，回头跟周主任对。”陈阳说，“他这两天讲的账里没有敲门这一节。”
小美把那半页残纸拿起来，对着灯举高了看。看了一阵，她用指头沿着撕口摸了一遍。
“陈医生，这口不对。”她说，“随手撕的纸，边上起毛，走歪线。你看这个口，又直又齐，还正好贴着折痕——这是拿尺子比着裁的，或者贴着折痕压着撕的。不是丢页，是销毁。撕的人手稳，撕完剩下的这半页还端端正正留在册子里。他要真不想让人看，整页拿走就是了，留半页干嘛？”
“两种可能。”林夜说，“一，他慌，没撕干净，只来得及裁走下半页，上半页来不及拿。二，他故意的。”
“故意留半页？”小美不明白。
“递话。”陈阳接了这句。他在桌边坐下来，盯着那几行残字，“你们想那个场面。有人不想这段记录留下来，可又有一样东西不能全销——‘工人集体失眠、梦见敲门’这一段，得留着口气。为什么？因为这是官方简报，前后册子里别的页都对得上，这一页要整个没了，一眼就是个洞。留上半截，看着像是寻常工作记录的残缺。要不是林夜顺着人名倒着查，谁会把一个七九年的厂简报残页当线索？”
“可下半页里头，‘源头在’后头那几个字，才是要命的。”他说，“撕的人知道那几个字要命，咱们不知道。这一裁，裁得精准。”
林夜点头：“再添一条。我查这册简报的借阅记录，八〇年装订成册之后，整个九十年代，没人碰过。二〇〇六年借出过一回，借阅人那栏，签的是个代号，‘修’。”
“修？”小美问，“什么人？”
“不知道。”林夜说，“厂〇四年破产，档案移交街道，〇六年这回借阅是移交流程里登的记，按理该签实名，签了个代号，经手人也没拦。这一笔本身就是违例的。”
地室里静了一会儿。三个人各自想各的。
陈阳先开口，把账串起来。
“串一遍。七八到八〇，周明远在云州三纺做心理辅导员。八〇年，厂里出过一茬集体失眠，工人们梦见有人敲门。有人把简报的关键半页裁走了。〇六年档案移交流程里，一个签‘修’的人碰过这册。八五年，周明远进了精神卫生中心，接了那位‘对着墙报账’的老先生，协会来人，问的第一句是‘你听了几宿’。老先生临走留了句话，门里那东西最初只是一句没人听的话。”
“这里头最扎眼的就一条。”他敲了敲桌，“周明远自己在疗养院说，他是‘差点成了守门人’。可按他自己讲的账，八五年那一晚，他听的是病房外头半宿的账，怎么就‘差点成了’？这个‘差点’，分量不轻。协会的人凭什么一眼看上他？就凭半宿？我先前存疑。现在有答案了，厂里那两年，他八成干过不止‘辅导员’的活。那半宿之前，他早就是个‘听性不错’的人了。在哪练出来的？就练在那两千人的纺织厂里，练在‘梦见有人敲门’的那阵子里。”
“所以厂里那一段，才是他账的头一页。”陈阳站起来，“他跟我们讲的，是从中间讲起的。”
“那现在去哪？”小美问，“三纺〇四年就破产了，厂房听说前几年拆了，宿舍区还在，改的安置房。”
“先不动厂。”陈阳说，“先去问人。周主任既然主动打的电话，说明他憋了一辈子，是想说的。他跟咱们讲了一半，不是瞒，是他讲顺了从八五年讲起，讲岔了头。咱们的活儿是陪人把话说完的，别催，得引。明儿我去松山，把这半页残纸带上，往他跟前轻轻一放，剩下的，让他自己想起来。”
“我这边接着查‘修’。”林夜说，“〇六年借档案的，肯定进过厂区。我托老赵问问街道的老户，谁〇六年前后在厂区旧址那片转悠过。另外沈老师那头，我把这半页的字迹发过去，请她比对旧档——协会旧档里有没有同一笔迹。”
“我盯监测，还有二期招生。”小美把那半页残纸小心地夹进台账夹层，“这页是正证，谁都不许拿出去乱碰。就抄录一份字发沈老师，原件留地室。”
事情分派完，各干各的。下午小美誊抄残页那几行字，誊完又对着原件核了两遍，把“梦见‘有人敲门’”那个敲门单独圈了出来。
傍晚林夜临走前，跟陈阳对了最后一件事。
“明儿你去疗养院，要是周主任真把厂里那两年讲出来了，”她问，“‘源头在’后头那半句，你打算怎么问？”
“不问。”陈阳说，“他自己讲。他要讲到一半卡住，我就等着。这一课是我给学员讲的头一课，自己得先守住——听人说话，问到墙上就停，让他自己转角。”
林夜点头，把材料收进包里走了。
陈阳在地室又坐了一会儿，把那半页残纸的抄录件看了两遍，折好，跟抽屉里那张“它最初只是一句没人听的话”搁在了一处。
收拾灯要走的时候，他想起一件事，回头给周明远拨了个电话。响了很久才接。
“小陈？”
“周主任，我明儿下午过去。”陈阳说，“给您带样东西，四十年前您的旧同事写的字，您帮我认认笔迹。”
电话那头静了几秒。然后老爷子的声音传过来，比白天低，慢：
“……简报？”
“嗯。”
又是几秒静。然后周明远说：“来吧。带上。”他顿了顿，补了一句，“明儿来，我给你讲头一页。八五年那些，都是从后头讲起的。头一页在厂里，在七九年冬天，雪下得邪乎那阵儿。”
