五月十四号下午两点，松山疗养院。
这回来的路上下了一阵急雨，到地方雨停了。陈阳在门房登记的时候，值班护士认出了他，压低声音说：“你多坐会儿吧。老爷子今早上自己刮了脸，让护工把床头柜擦了两遍，饭多吃了半碗。医生私下跟我们说，这个是回光。他家儿子前天到了，在外头客厅陪着。”
陈阳拎着水果上楼。周明远靠坐在床头，脸上那层灰比前天又重了，颧骨底下的坑陷得更深，可人收拾得干净，胡子刮净了，头发抿过了。床头柜上那台制氧机换成了大号的。见陈阳进来，他先把氧气管从鼻子上摘下来，搁在枕边。
“摘了听得清。”他说，“坐。门别关严，留条缝，儿子在外头，让他也听着一半。他今年四十八了，这事他也该知道一半。”
陈阳依言把门留了缝，坐下。没急着掏材料，先问：“您今儿讲得动吗？讲不动，咱们分两趟。”
“改天？”老爷子笑了一声，笑完咳起来，咳了七八声，拿手背抵着嘴顺了半天才缓过来，“小陈，我跟你交个实底。医生上周就跟我说了，这一趟车，就到这个礼拜下礼拜。改天，改成哪天？今儿必须讲。讲完，我这块石头能挪一挪，挪一点是一点。”
陈阳不再劝。他从包里取出文件袋，把那半页残纸的复印件抽出来，放在床头柜上，推过去。
“您先认认这个。您四十年前的旧同事写的字。”
周明远戴上老花镜，捏起那半页纸，凑到床头灯底下。他看得极慢，一行一行地过，食指顺着字走。看到“工人闹失眠，集体反映梦见‘有人敲门’”那行，手指停住了。
他把纸放低，摘了眼镜，闭眼缓了缓。
“方文启的字，厂办文书，我们下过两年棋。”他说，“这册简报是八〇年四月初归档的，我签过阅。整页我记得，下半页我背得出——四十年没敢忘，想忘也忘不掉。上头接的是——‘走访发现，源头在细纱车间女工苗凤珍处。苗凤珍每晚下班后滞留车间，至深夜十一时方归，滞留期间言语异常。周辅导员已介入，拟作癔症处理。’”
“拟作癔症处理。”他把这六个字又说了一遍，说得很慢，“这六个字，是我这辈子签过的最混账的一笔字。”
“苗凤珍。”陈阳轻声把名字念了一遍，翻开本子，“周主任，从头讲吧。您想从哪儿讲，就从哪儿讲。”
老爷子把氧气管搭回鼻子吸了两口，又摘下来，靠回枕头上，眼睛望着天花板。
“从雪讲起。七九年冬天，云州的雪下得邪乎。”
“那年我在云州第三纺织厂当心理辅导员，第二个年头。厂里两千一百多号人，我这辅导员的编制，全国都稀罕，是厂长去南方学习回来非要设的。名义上做思想工作，实际上就是个听人倒苦水的。两口子吵架的，评先进没评上的，儿子待业在家发愁的，都往我那间小屋领。我那两年练出来的本事就一样，坐得住。人家说，我不插话。这一手，后来带实习的时候我教给你了，你还记得吗？”
“记得。”陈阳说，“病人说到第三句的时候，别插话。”
“就是为她练的。”周明远说，“这话你记着，我后头还要绕回来。”
“腊月里，怪事起头。细纱车间的女工，一个接一个睡不好。起初三五个，说后半夜惊醒，梦见有人敲门。笃，笃，笃，三下，不轻不重，就三下，不多敲。有人壮着胆开门，门外头没人，雪地里一行脚印，走到院墙根就断了，像是人走进了墙里。有人不敢开，捂着被子数，数着数着天亮了。”
“到开春，半个车间的人都在做这个梦。医务室按神经衰弱治，谷维素开了几抽屉，安定片发了一瓶一瓶，不管用。厂长慌了，产量掉了一成半，夜班的女工结伴都不肯去车间。他把我叫去，说老周，你是搞这个的，你去摸摸，摸出个头绪，别让它再传。”
“我摸了一个多月。”老爷子的手在被子上慢慢攥起来，“白天挨个找失眠的人谈话，一谈一下午。夜里顶着雪去车间转。我把做这个梦的人一个个记在纸上，画了张表，把他们的班次、工位、宿舍全排上。排到最后，圈子缩成一个人。”
“做敲门梦的，全是苗凤珍一个班组的、和她一个宿舍区的、跟她挨着工位坐的。像水波，一圈一圈往外散。可她自己，睡得香。全车间睡不着，就她一个人睡得着。你说怪不怪？”
“更怪的在夜班那儿。”他接着说，“夜班的工人跟我说，每天中班下了，人走净了，苗凤珍不走。一个人留在车间里，灯也不全开，就开她头顶一盏。她搬个小马扎，坐在最里头那个角落，清花机旁边那一块。坐着，对空气说话。”
“对着空气说话？”陈阳坐直了。
“对。说得很轻，隔远了听不清。有个胆大的夜班女工，躲在更衣室后头听过几回。回来说，断断续续就听清过一句，四个字，翻来覆去地问，‘你听见了吗。’”
陈阳手里的笔停在本子上方，没有落下去。
“我心里咯噔一下。”周明远说，“为什么？因为那个角落，七五年出过事。清花机事故，机修工王守成，三十一岁，人没抢救过来。这事故我进厂第一年就知道了，厂里老人提起那个角落都要绕着走。而苗凤珍——她是王守成的媳妇。丈夫殁了四年，她每晚就坐在丈夫出事的那块地方，对空气说话。”
“我去找她谈。头一回白天，在车间外头截住她。我说苗师傅，听说您下了中班不回宿舍，一个人在车间待着，坐到十一点。她看了我一眼，不躲，说嗯，怎么了。我说，您跟谁说话呢？”
“她说，跟一个人说。”
“我问，哪个人？”
老爷子停下来，咳了两声。门缝外头，他儿子的椅子响了一下，没人进来。
“她抬手，往车间最深处指了一下。”周明远把那个动作也做了一遍，胳膊抬得很慢，“她说，‘在那。’她说，‘他听不见我说话。可我说的每一句，他都该听见。’”
“这话说完，她就拎着饭盒走了。步子不快不慢，跟下班回家一样。”老爷子看着天花板，“小陈，我跟你说实话。这句话砸在我头上的时候，我第一反应不是毛骨悚然，是心酸。可第二反应，是教科书。年轻，刚从下放的地方回来没几年，业务生，胆子小，怕担责任。创伤后应激，关系妄想，癔症，三个词在我脑子里过了一遍，我挑了个最稳妥的：癔症。穩妥，就是出了事不怪我。”
“我给她做了三回疏导。头一回，她坐得笔直，我问十句她答一句。第二回，我学乖了，不问了，陪她坐。坐到半个钟头，她忽然说，‘周辅导员，你是个有耐性的人。’我说是。她说，‘他也有。’”
“第三回，我说，苗师傅，你这个情况，我陪你去中心挂个号，好好看看。她摇头。我说那我去你家，跟你家里人谈。她说，‘没有家里人。就我一个。’我说那不行，你这病得治。她这回把话说重了，一字一顿，”
老爷子闭了一下眼睛，把那句重话原样吐出来。
“她说，‘周辅导员，我要是走了，那句话就永远没人听了。’”
“我问她，哪句话。”
“她说，‘我跟他说了四年了，他还没听够。’”
病房里静下来。制氧机咕嘟咕嘟地冒泡。陈阳本子上一片空白，他一个字都没记，只是听。
“我当时怎么回的，我到今天都记得。”周明远的声音往下坠，“我说，‘苗师傅，人走了就是走了，你要往前看。’——就这么一句。往前看。她听完，没吵没闹，站起来，说了声‘知道了，麻烦你了’，就走了。跟头两回一个样，步子不快不慢。”
“我给厂里报了癔症，建议家属陪同就医。家属栏空着，实际等于没处置。我想着厂里失眠那摊子火烧眉毛，她一个人又不闹，缓一缓再说。这一缓，缓了三个礼拜。”
“三个礼拜里，厂里越来越糟。敲门梦传到别的车间，夜班的凑不齐人。厂长压着不让外传，说怕影响生产，让我‘抓紧处理苗凤珍这个源头’。我正琢磨着要不要硬送她去医院，她失踪了。”
“三月十九，中班下了，人没回宿舍。同宿舍的女工等到十二点，报了车间主任。夜班的人说，头天夜里，三月十八后半夜，还看见她在老地方坐着，坐到特别晚，天快亮才起身。第二天人就没了。车间大门锁着，她进不去，更衣室她那格柜子锁着，里头饭票、布票、一个月工资，全在。派出所来查了两个礼拜，河也捞了，车站也发了协查，没有任何下落。一个大活人，说没就没了。”
“她一没，怪事跟着来了。厂里的失眠，忽然就好了。不出一个月，敲门的梦做的人越来越少，入夏就绝了。厂里放了鞭炮，说这劫总算过去了。厂长开总结会，把功劳记在医务室的谷维素上。”老爷子从鼻子里哼了一声，“谷维素。”
“老方，方文启，是个老实人，他把这段老老实实写成简报，就是你们手里那半页。简报报上去，没批下来。过了几天，厂办通知，档案室这册简报‘调整’了。又过了一个月，我调去省里进修，再没回过那个厂。那半页什么时候没的，我不知道。我只知道‘调整’两个字，是上头的口径，厂里没人敢问。”
陈阳这才开口，问得很慢：“周主任，苗凤珍那句话，她跟王守成没说上的那句话，您后来知道原话了吗？”
“知道。”老爷子点头，头点得很沉，“她失踪第二年冬天，有个老女工退休，姓佟，跟苗凤珍一个宿舍住了八年。走前到我那小屋坐了坐，说有件事，她揣了两年，不吐出来睡不着。她说苗凤珍跟她交过底。”
“七五年出事那天早上，两口子吵了架。为什么吵？王守成那阵子想调去保全工段，多挣十八块钱。苗凤珍不让，说清花机那台老家伙老出毛病，你一个机修工天天贴着它转，她心里不踏实。王守成说妇道人家懂什么，吵到最后，摔门走的时候撂了一句，‘你就是瞧不起我。’”
“她追到楼道里，没追上。人下了楼，进了厂，当天下午，机子出了事。”周明远的声音低得快没了，“她追出去的时候，心里想回的是另一句。就一句。佟师傅说，苗凤珍跟她讲过原话。”
“她说的是——‘我不是瞧不起你，我是怕你出事。’”
“这句话，她到人没了，都没说上。”老爷子靠在枕头上，眼睛转向陈阳，“她后来每晚去车间，就是在补这句话。对着那个角落，一句一句地说。佟师傅问过她，说都四年了，说给谁听呢。她说，‘他听得见一点。要不他为什么让全厂的人梦见敲门？他在敲。我知道他在敲。他在问我在不在。’”
“小陈。”周明远的手攥紧了，又慢慢松开，“我四十年没敢把一件事想明白。她把话递到我手边了，三回疏导，回回都递到我跟前。我要是当年不搬教科书，就坐下，陪她好好讲一个下午，把她那句话引出来，再陪她对着那个角落说上一回，她那句话能不能落地？她是不是就不用‘走’？后头敲门的梦，是不是就不会传半个厂？”
陈阳沉默了很久。窗外的雨又下起来，敲着玻璃。
“周主任，这件事，我给您一个回话。”他说，“您八五年在病房外头听了半宿账，协会的人头一句问‘你听了几宿’。我原先纳闷他们凭什么一眼看上您。现在明白了，不光是那半宿，是您在厂里那两年练出来的坐功，是苗凤珍替您练出来的。您教我的‘第三句别插话’，我这一年多，靠它销了上百缕断线，柳树巷、石板巷，一户一户地销。苗凤珍的事，您没接住。可‘怎么接’这个手艺，从她那儿起头，过了您，到了我手里，如今传给了五十个学员。这笔账怎么算，您自己慢慢算。我先把话放这儿。”
门外，他儿子的椅子又响了一下。这回有人推门进来，是个鬓角花白的中年人，端着一杯温水，站在门口没往前走，眼圈是红的。
周明远看了儿子一眼，冲他摆摆手，让他坐着，然后转回来，问出了最后一件事。
“小陈，我问你个正事。她失踪那晚，我不在厂里。可夜班的人说，头天夜里，她坐到天快亮。你替我想想，你查下去，先替我查清一件事，她那一晚，是说着说着，把那句话说完了，还是没说完，就没了？”
陈阳翻开本子，把这一条写在了最上头，一笔一笔写完，才抬头。
“我查。苗凤珍，丈夫王守成，七五年殁于清花机事故，那句话的原话我已经记下了，一个字不会错。她失踪那晚的事，我去查。三纺的厂区、宿舍、老工友，还有那个〇六年签‘修’借走档案的人，我一样一样来。”
“好。”周明远把手放平在被子上，出了口长气。
“查着了，回来告诉我一声。查不着，也回来告诉我一声。”他说，“我等不了几趟了。可这一趟，我等。”
