五月十五号早上七点半，陈阳从松山疗养院回到钟楼地室。他在车上几乎没合眼，脑子里反复过着周明远讲的那些话，进门的时候眼底带着青。林夜比他回来得更早，昨夜干脆没走，把从卫生系统旧库带回来的材料重新在长桌上铺开了一遍。小美也到了，监测屏开着，二期招生的报名表摊在角落里，一时顾不上。
三个人围着长桌坐下，陈阳先开口：“先对账。周主任昨晚讲的，我在车上理了一遍，咱们一块儿过，看哪里能往下抠。”
他翻开本子，一条一条往下念。苗凤珍，三十四岁，三纺细纱车间挡车工，话少，活好，人缘不坏。丈夫王守成，机修工，一九七五年十一月殁于清花机事故，按因公殉职抚恤。七九年腊月起，细纱车间女工接二连三梦见有人敲门，笃笃笃三声，不多敲，有人开门见雪地里一行脚印走到墙根就断了。到开春，半个车间的人睡不好觉。而全车间睡得最香的就是苗凤珍，她每晚下了中班不回宿舍，一个人留在车间最里头清花机旁那个角落，对空气说话，翻来覆去只问四个字：你听见了吗。周明远介入疏导三回，第四回劝她就医，她说我要是走了，那句话就永远没人听了。一九八〇年三月十八后半夜，夜班的人还见她坐在老地方，坐到天快亮。第二天，人没了，饭票工资全锁在柜子里，活不见人死不见尸。她失踪之后不出一个月，全厂的失眠绝了迹。她那句话的原话已经录下：我不是瞧不起你，我是怕你出事。
念完，陈阳合上本子问林夜：“三纺这一头，你昨夜补查了吗？”
“补了，干到凌晨三点。”林夜从材料堆里抽出三张新抄的纸，挨个推过来，“第一份，王守成的工伤死亡记录，跟周主任讲的吻合，抚恤金领取人一栏签的就是苗凤珍。第二份，苗凤珍本人的人事档案。八〇年三月之后，她的状态栏被改成了自动离职，是厂里单方面改的，没有任何离职手续，连一个签字都没有。第三份是我托人从派出所旧卷里看的，八〇年立的失踪案，挂了两年，八二年销案，理由就四个字，查无下落。人这条线，到这儿彻底断了。”
“自动离职。”小美在监测屏那头接了话，语气里带着点气，“人没了，厂里给她改成自动离职，明摆着是怕担责任。那个年头，工人失踪是大事，往失踪上报，厂领导是要被追的。改个自动离职，档案上就干净了，谁都不沾。”
“干净的还不止这一处。”林夜说，“我今天一早又去了地方志办公室，翻区志的旧合订本，在民俗篇里抄到一条东西，你们听听。”
她翻开抄录，念道：“本区旧有夜半闻叩门声之谚，谓三更之后若闻叩门三声，勿应。应之则夜不能寐，连月不止。此说七十年代末盛于工人聚居之西片，八十年代初渐歇。”
念完她抬起头：“三纺的宿舍区，就在城西。”
地室里静了几秒，三个人各自在心里过这条账。
小美先站了起来，从监测屏后头绕到长桌边：“等一下，这里有个不对的地方。区志收进民俗篇的东西，得是一大片人这么说，说了好些年，才能成一条谚。周主任讲的只是三纺厂里一茬工人的失眠，厂里的事，怎么上了区志，还成了整个西片的谚？这就说明那阵子敲门的事不止三纺一个厂，外头也传开了。”
“有这个可能，可咱们再往深看一层。”陈阳站起来，走到监测屏前站着，“把账摊开。厂内，七九年腊月到八〇年三月，半个车间加外溢的工人梦见敲门。厂外，同一个时段，西片工人聚居区，敲门的说法盛到能上区志。区志那条收尾写的是八十年代初渐歇，苗凤珍八〇年三月没的，厂里的梦是入夏绝的，外头这一片跟厂里这一茬，起头和收尾两头都咬得死紧。要是纯靠人吓人，厂里绝了之后，外头的余波还该再飘一阵子才对，飘到几乎同时收，这不对。要么外头另有一个源头，要么这一个源头的动静本来就出了厂墙。”
陈阳在监测屏前站了一会儿，又转过身来：“还有更要紧的一层。咱们先前查起源，卡在哪儿？卡在万断之集几百年的岁数上。可老主任那句它最初只是一句没人听的话，跟苗凤珍这条线一对上，我昨夜在车上想出一个新的可能：几百年，未必是它现在的这副身量的岁数。周主任的老先生不是说过吗，门里那东西是滚出来的雪球，可雪球得有个芯儿，芯儿不说散，外头化得再多也是个团。芯儿是一句话，一句话在原地憋着，等第二句第三句来聚，这个过程可以极慢，几百年攒下一个不大的底子。可要是有一天，有一句劲头特别大的话进去了，大到能把周边散着的断线全往它那儿吸，那这一句话进去的那一刻，就是雪球滚下坡的那一下。”
“你的意思是，”林夜接得很快，“这一团东西聚成如今这个有核有环的样子，不是几百年慢慢长的，是有一个突变点。而你要对的就是这个突变点的年份。”
“对。”陈阳点头，“协会旧档里应该有历代对那东西的观察记录。要是七八年前后有一条写着异动，就咬上了。我今早已经给沈老师打了电话，托她去翻。她说最快明天回话，观察记是隔几年记一回的，我让她把七〇年到九〇年那二十年的全抄出来。”
小美把这笔账记到册子上，写完又问：“那苗凤珍这一头呢？人没了，案销了，档案改了，还有什么可查的？”
“有，而且不少。”陈阳坐回桌边，扳着手指头数，“第一个方向，她那晚到底在哪儿。周主任的账里有个矛盾：他两次说她在清花机旁那个角落，可清花机在车间里头，她失踪那天，车间大门是锁着的，她根本进不去。那么三月十八后半夜，夜班的人看见她坐的到底是哪儿？是她进不去门，坐在车间外头墙根那块地方，还是有人给她开了门？谁开的门，为什么开？这是一条。我已经给老赵打了电话，托他去城西街道问三纺的老户，宿舍区那片还有当年的老人在。”
“第二个方向是佟师傅。”他接着说，“就是那个退休前跟周主任交底的老女工，跟苗凤珍同宿舍住了八年，知道得最多。周主任说她失踪第二年交的底，说明八一年她人还在云州。她要是还活着，如今八十上下，记忆未必清楚了，可她是唯一一个跟苗凤珍贴身住过八年的人。老赵那边一并找。”
“第三个方向，”他看向林夜，“就是那个‘修’。〇六年借走那册简报、裁走下半页的人。裁页发生在档案移交之后，说明这个人〇六年还在活动，还在盯着这条线，而且他裁走的恰恰是写着源头在苗凤珍处的那半页，说明他不想让任何人顺着苗凤珍往下查。一个四十五年后还在捂这条线的人，他知道的东西不会少。”
“‘修’这一头我来盯。”林夜应下来，顺手把一张放大复印件推到桌子中间，“我昨夜把〇六年借阅登记的原件调出来细看了一遍，有个细节当时没来得及说。登记册上那个修字，不是钢笔写的，是毛笔蘸墨写的。我今早把它放大了看，单人旁那一竖的收笔带一个很小的回锋，写字的人有功底，而且这笔力道偏虚，像左手写的。我把这个字和沈老师旧档里历年经手人用代号的签署比对了一遍。旧档里签代号的有两个人，一个叫守，一个叫修，守签到一九九几年就没了，修从五几年一直签到〇六年，笔迹前后一致，是同一个人。”
“五几年到〇六年。”小美掰着指头算，“签了五十年。一个人能干五十年？”
“或者一个名号底下换过人。”林夜说，“协会当年有师承，一代传一代，接的不光是手艺，还有名号。可至少〇六年那次，笔迹和五几年的对得上，这个后面再抠。”
方向排定，各自领了活。中午小美把地室的账理完，在起源那本新册子上又添了三行，一行记周明远的口述，一行记协会观察记待回话，一行记‘修’的笔迹比对。写到第三行她停了笔，抬起头来问：“陈医生，我问一句。咱们这么一路查下去，苗凤珍、王守成、那句话，越查越像门里那东西的根。可就算全查实了，人没了四十五年了，那句话找谁去说？她没了，王守成更早没了，总不能对着空气说吧？”
她问完自己觉得这话不妥，抿了一下嘴没往下说。陈阳也没有立刻接。
过了一会儿他才说：“先查。这一行的规矩你还没吃透，案子先立，立了往下走，走到墙跟前，墙自己会告诉你有没有门。柳树巷头一案的时候，谁也没想到最后是老关自己开的那扇门。”
下午四点过，沈曼的电话先回来了，比说好的日子早了一整天。她的声音有点哑，听得出是一夜没怎么睡。
“陈医生，观察记抄出来了。七〇、七五、七八、八〇、八二、八五，六条我全抄了。七〇和七五两条，对那东西的形貌描述连措辞都一样，就四个字，如絮浮而不聚，跟记录一团雾似的。七八年那条多了四个字，边缘始凝。然后是八〇年这条，你们坐稳了。”
她停了停，才慢慢念：“八〇年那条写的是，四月察之，骤凝如核，外环初成，旧絮尽附。”
“什么意思？”小美凑到话筒边上问。
“意思是，”沈曼说，“八〇年四月，那团东西一下子从浮散的絮凝成了一个有核的东西，外圈第一次成形，周边散了几百年的旧断线，全附上去了。观察记的署名人在这一条后头加了一行小注，我照原样念给你们：本年异变，前所未见。查地上无大战，无大疫。不知何故。”
电话这头，地室里三个人谁都没说话。七八年，边缘始凝。八〇年四月，骤凝如核。苗凤珍，八〇年三月没的。前后差一个月。
陈阳握着话筒，沉默了好几秒才开口，声音放得很慢：“沈老师，那行小注，麻烦你回头补一句话进咱们的册子。地上没有大战，没有大疫，可那一年，云州有一个人，一句话憋了四年多，最后一晚，说给了一堵墙。”
电话那头也静了一会儿。沈曼说：“我记下了。陈医生，还有一件事你们留意。八〇年那条观察记的落款人，就是签‘修’的那笔字。也就是说，四十五年前第一个发现它凝核的人，和〇六年裁走档案的人，是同一位。”
挂了电话，陈阳在长桌边坐下来，把本子翻到最上头那一行。那一行写的是苗凤珍失踪那晚的事，查。他在这行底下添了一行新的，写完，把笔搁下了：
“查的不是失踪案。是种子落地没有。”
