五月十六号傍晚，陈阳和林夜到了城西。
老赵的回话是上午来的。电话里他嗓门压着，难得地低：“陈医生，好消息带一个坏消息。好消息，佟师傅找着了，佟秀云，八十二了，人还硬朗，就住三纺宿舍区改造的安置楼里，她闺女跟我丈母娘是老街坊。坏消息，人家佟师傅说了，这事她不讲。我说这是周明远周主任托人来问的，她电话那头沉默了半天，说了句‘他倒是还记得’，然后说，要见，就今晚来，人多了不见，就带一个。我琢磨着，就你去。”
“今晚为什么？”陈阳问。
“佟师傅原话是：‘那事是夜里的事，白日里说，说不真。’”
傍晚六点半，陈阳和林夜在安置小区门口碰头。林夜下午先来踩过点，把老厂区的位置摸了一遍：三纺的厂房〇四年破产后荒了几年，前几年拆平了，如今圈起来待建，围挡里头长着半人高的草。宿舍区没拆，老楼改了安置房，六层砖楼，楼道里堆着旧物。安置区到老厂区的围挡，步行十分钟。
“见佟师傅之前，先办另一件事。”陈阳说，“敲门声。周主任的账里，敲门只在梦里。区志那条写的是西片的谚，‘夜半闻叩门声’。咱们今晚先找当年真听过的，不是梦见的，是耳朵听见的，对一遍，看看梦里的和耳朵听见的，是不是同一个东西。”
林夜从包里取出一张纸：“我下午托老赵问了居委会，摸出三个还听得明白的高龄老人，都是当年三纺的家属或退休工。头一位姓秦，秦有福，八十六，原三纺锅炉工，现在跟儿子住。第二位姓贺，贺兰英，七十九，当年细纱车间的。第三位就是佟师傅。路线我排好了，先秦，再贺，佟师傅压轴，八点见。”
头一站在四号楼。秦有福老人耳背，陈阳问话得凑近了大声说。老爷子腿脚还行，开门自己拄着拐，儿子在旁边给当“翻译”，把问话重复一遍给他。
“敲门声？”老爷子听明白之后，想了半天，手在膝盖上拍了两下，“听过。七九年，还是八〇年，腊月里头。我家住的是平房，那阵儿还没盖楼。后半夜，笃笃笃，三下。”
“什么感觉？”陈阳问，“吓人吗？”
老爷子摇头，摇得很用力：“不吓人。这就是怪的地方。要说是贼，贼敲门轻成那样？那个声儿，怎么说呢，轻得很，像怕吵着谁。像是，怕吵醒里头的人，又盼着里头的人醒。就这么个劲儿。我们那排平房，前后十几家，听着的多了。头一家听着的开门看了，外头没人，雪平平整整，一个脚印子没有。后来就没人开了。老娘们儿传话说，应了会倒霉，谁也不应。”
“后来呢？”
“后来开了春，就没了。谁也没再听见。”老爷子顿了顿，又说，“哦，还有一桩。听见敲门那阵子，家家睡不好，可我睡得好好的，一点事没有。我是锅炉工，那阵儿夜班倒得多，整宿不在家。有一回我家老婆子说，你说怪不怪，你上夜班那些晚上，敲门声就来；你歇班在家，它就不来。跟躲着你似的。我说放屁，哪有这样的。她说真的，好几回都是。”
陈阳把“上夜班的家里反而听得着”这一条记下了。锅炉工整宿不在家，家里只剩老婆子一个人。敲门挑的，是一个人在家的屋。
第二站是贺兰英。老太太耳不背，人也不含糊，开门见了生人先盘问：“你们是哪儿的？问这个干什么？”
林夜把证件和工作说明递过去，又补了句：“是周明远周主任那边的事，他托人往下查。”
老太太捏着那张纸看了半天，抬眼：“周明远。那个厂里的辅导员。他还没死？”
“在松山疗养院，身体不大好了。”
老太太叹了口气，把两人让进屋，倒了水，坐下来才说：“细纱车间的，我。苗凤珍跟我一个班组。”
陈阳没急着问敲门，先顺着她的话问：“您跟苗师傅熟吗？”
“谈不上熟。她那个人，不跟人凑。班组里说说笑笑，她不参与，可谁有事她搭手。就这样个人。”贺兰英喝了口水，“她家那事，车间里都知道，谁也不当她面提。她男人没了以后，她夜里不回宿舍，去车间坐着，这事其实班组里早有人知道，头一年就知道，可谁也没多想。谁知道后来闹出那么大的动静。”
“敲门声，您听过吗？”陈阳问，“我是说，耳朵听见的，不是梦里的。”
老太太点头：“我住的是三纺的集体宿舍，八个人的大间。腊月里有那么两三回，后半夜，笃笃笃，三下，全屋人都醒，谁也不吭声，谁也不开。有一回最吓人，不对，也不叫吓人，就是那个劲儿不对——敲门声在我们宿舍的门上，敲完了，隔了得有一袋烟的工夫，又到隔壁那间宿舍的门上，笃笃笃，又是三下。一间一间地往下走。像挨家挨户地，在找什么人。”
“找什么人？”
“我们那时候夜里躺在床上，大气不敢出，心里都在想同一个念头，就是没人敢说出口。”老太太的手在杯子上慢慢转，“都在想，它是不是在找那个肯开门的。只要有一个门开了，它就进那一家。”
屋里静了一会儿。
“我自己有一回，离得最近。”她接着说，声音低下来，“我起夜，从厕所回来，走到走廊里，正好。笃笃笃，就我们那间屋的门，三下，我在走廊那头站着，离着十来步。我跟你讲，陈医生，那个声音，你听一回就忘不了。它不像敲门，像是……”
她找词，找了半天。
“像是个女人在门外，等了很久很久，就等屋里人应一声。”
陈阳握着杯子的手指收紧了一下。
“我当时年轻，胆子也壮，真往前走了两步，想开门看看。”老太太说，“走到一半，被我们家老班长从后头一把攥住，捂着嘴把我拖回床上。她在我耳朵边上说了六个字：别开，开了就缠上你。我到今天都记得那六个字，气儿都是凉的。那一宿我们八个人一个没睡，天亮才敢出声。第二天全班组的人看我们那扇门，都绕着走。”
“后来呢？”陈阳问，“那声音后来还有吗？”
“开了春就没了。苗凤珍人没了之后，就没了。”贺兰英说到这儿，停下来看了两人一眼，“你们到底是查什么？查她？”
“查她。”陈阳没瞒，“也查那声音。”
老太太点头，慢慢说：“那就对了。我们那时候私下里就有议论，只是没人敢明说。敲门声跟她，是一路的。她男人出事那块地方，她夜夜去坐着；敲门声就夜夜来，专挑一个人在家的、心里有事的人家。厂里人背后叫她——”她停了一下，还是说了，“叫她‘夜里的’。没人当面叫。都知道她不疯，就是心里搁着一件事，搁不下来。”
“那后来厂子那边怎么说？”
“后来厂里把这事捂死了，说传封建迷信要处分。再后来厂子不行了，迁的迁，散的散，声音也就没了。”贺兰英说到这儿摇摇头，又补了一段，“不过我婆婆，她是更老一辈的，云州本地人。她临死前跟我念叨过一回这个事。她说，闺女，那个敲门声不是没了。”
“是沉下去了。”
“她说，沉到地底下去了。等着哪天，有人应它。”
从贺兰英家出来，天全黑了。楼道里没开灯，两人下楼谁也没说话，走到楼下，林夜才低声开口：“陈医生，‘沉到地底下去’。”
“我知道。”陈阳站在楼前的空地上，抬头看了一眼夜色，“钟楼那扇门，在地下。谢昭守的那个口，在井底。松山疗养院的墙后头那道，贴着山根。这一行里，‘地底’这个词不是随口说的。”
他掏出本子，就着路灯把今晚的账理了一遍，一条一条念给林夜对：“第一条，敲门声真的存在过，不止是梦，是耳朵听见的，落点是门。第二条，它挑地方——挑一个人在家的屋，夜班空出来的家，心里有事的人家。第三条，它一间一间走，像在找肯开门的人。第四条，两位老人的说法对得上：不吓人，很轻，像怕吵着谁，又盼着谁醒。第五条，苗凤珍三月没的，声音入春就绝了，时间线咬死。第六条，老一辈的传说是，没消失，是沉下去了，沉到地底。”
“六条归到一句话。”他合上本子，“那声音在替一句话找门。没人开，它就往下沉。沉了四十五年，沉到了咱们那扇门的后头。”
林夜站在他旁边，半天说了句：“那佟师傅那儿，问什么，你可想好了。她跟苗凤珍住了八年。今晚这最后一场，是头一晚的账，她可能知道苗凤珍那句话，是哪一晚开始说的，为什么开始说。”
陈阳看了一眼表，七点五十。
“走。”他说，“去见佟师傅。”
