五月二十二号夜里，钟楼地室。
登记簿那页照片登了卷，贾守仁的原件借阅手续也办完了，老赵下午专程送还回去，还捎了两瓶酒，被贾老头退回来一瓶，“账得两清，酒留一瓶就够了。”
晚饭后，小美把三面材料墙拍完照，问了一句：“陈医生，‘等’字进了卷，这一批是不是能收了？”
“收不了。”陈阳说，“账上挂了个新窟窿。咱们原以为那句话的原话是齐的，‘我不是瞧不起你，我是怕你出事’，两个渠道，一个字不差。可这个‘等’字一出来，加上佟师傅那句‘我快把话说够了’，我现在对不上一个地方：她补了三年多的，到底是这一句，还是这一句底下还压着别的。今天夜里，咱们把这一步推干净。推对了，进门前心里有数；推不对，进了门也是瞎子。”
他把三面墙的账从头过了一遍，边过边讲，讲给三个人听，也讲给电话那头的沈曼听。沈曼今夜在线上，协会那摊她这周没别的事，索性全程跟。
“先摆死数。”陈阳在本子上写，“苗凤珍，七五年十一月丧夫。七六年冬起夜行，佟师傅证。七九年腊月起敲门声，厂内厂外。八〇年三月初，连续多日正常归寝，自称‘快了’。三月十八后半夜，最后一坐，坐到天快亮。三月十九，人失踪。八〇年四月，协会观察记：骤凝如核。现在三个问题。一，七六年到七九年，三年多，她每夜说的是哪几句。二，最后一晚，她说了什么。三，‘等’字和这些话是什么关系。”
“第一个问题，佟师傅给过一半。”林夜接，“宿舍里苗凤珍半夜回来问过‘人死的时候最后一耳朵听见的是什么’，自己答‘他最后一耳朵，听见的是摔门’。夜班的人听她在车间里翻来覆去问‘你听见了吗’。这两句摆在一块儿，我猜她三年里说的，就是这么一套：先问‘你听见了吗’，然后把‘我不是瞧不起你，我是怕你出事’说一遍。天天如此。”
“像。”陈阳说，“可你们注意没有，这套话里没有‘等’。‘等’是她留在账上的，写在抚恤那一页，七五年年底，夜行开始之前。她把‘等’字留在了纸上，往后三年没往车间里带。为什么？”
“因为‘等’是要求。”小美说，她答得很快，答完自己也愣了一下，接着往下捋，“您听我说完。‘我不是瞧不起你，我是怕你出事’，这是解释，是说给自己良心的，说完就算完了，不求回话。‘等’不一样，‘等’是要他回来的，是要有下文的。她心里其实分着两层：夜夜去说的，是她该说的；账上挂着的那个字，是她要的。该说的她三年说熟了，要的那个，一直没兑现。”
地室里静了一会儿，电话那头沈曼轻声说了句：“小姑娘这个分法，说得通。”
“那第二个问题就顺了。”陈阳说，“最后一晚，她坐到天快亮，破了她十一点必归的例。佟师傅转述过她的话，‘我快把话说够了’。够了。你们琢磨这个‘够’字。一句话说三年，人是要麻木的，说到后来跟念经一样，不疼了。她说‘快够了’，不是快解脱了，是快没感觉了。一个心里分两层的人，眼看底下那层也要平了，她最后一晚会干什么？”
“把没兑现的那层，搬出来说。”林夜说，“说‘等’。”
“对，我猜就是这个。”陈阳的笔尖点在本子上，“七五年她在账上写下‘等’，条件是‘他还没回来，我等他说完话再签’。她的账逻辑是，他得先听她说完，然后他得有个回话，回话有了，这个‘等’字才能销。三年里夜夜说的是前半截。最后一晚，前半截说熟了说平了，她把后半截搬出来了。后半截是什么，咱们没有证人，只能推。”
“我推一个。”小美说，“她说‘你听见了吗’问了三年。要销‘等’，得他答一句。他答不了。她最后一晚会不会不是在说，是在听？把话全说完了，然后坐在那儿等他开口。等到天快亮。等来等去没等着，人熬到那一步，”
她停住了，没往下说。
“接着说。”陈阳说。
“人熬到那一步，要么散了，要么就得走。”小美把声音压低，“周主任转述老女工的话，说她的原话是‘我要是走了，那句话就永远没人听了’。她三年不走，就是怕这个。可要是最后一晚她认定了，他听完了，他听见了，只是开不了口——那她走的时候，心里未必是空的。她可能觉得账清了，她那半说完了，他那半他带走了。然后她才走得成。”
“这个推法和一件事咬得上。”沈曼在电话里说，“协会观察记，八〇年四月，骤凝如核，外环初成。要是她那晚真把话收了尾，收出来的就不是一句飘着的话了，是一笔两头都认了的账。这种话分量最重。它落了地，落在了那块地方，那块地方底下，就是后来协会标的那一处地脉。旧絮尽附，附的就是它。”
“那她人呢？”林夜问，“账清了她去哪儿了？活不见人死不见尸四十五年。”
“这一问我给不出。”陈阳说，“留给老赵那摊，留给门里。今夜只推话，不推人。第三个问题，‘等’字的下文，现在账面上是什么状态？”
“悬着。”林夜说，“她销没销成，只有两个人知道，她，和他。她没了，他在门后头。”
推演到这儿，四个人各自沉默了一阵。沈曼在电话那头先开的口，声音很轻：“陈医生，我听着你们推了半夜，说句实话。都像，也都不像。那句话收尾那一半，是她一个人的。咱们猜得再准，也是替她猜的。这一行你们比我懂——替人猜的话，门里不认。要销她那笔账，得是她的原话。”
“沈老师这话是对的。”陈阳靠在椅背上，半晌，缓缓地说，“那就不猜了。去找。”
“找她本人？”小美问，“四十五年了。”
“找她本人，或者找她留下的原话。”陈阳坐直了，“她失踪那晚，从那块地方走了，走去了哪儿，地上老赵在扒，门下那一头没人扒过。她说的话，前半截咱们有证人，后半截没证人，可话是说出去了的，说出去了就有分量，有分量就有落处。这一行头一条规矩：话没说完，就有分量；分量在，就沉在什么地方。”
他站起来，走到地室那面墙跟前，敲门案的索引贴在最底下一格，底下还空着一大截。他拿起笔，在索引底下添了一行小字，写完念给三人听：
“后半截原话，去向不明，入内听取。”
“入内的事，日子我定两条杠。”他转过身，“第一条，等老赵那边把门卫、值班长、吴长海这条线扒出个头绪，地上能进的口全探明。第二条，我去见周明远，把‘等’字、把佟师傅的三条、把今晚的推演，全讲给他。这案子是从他嘴里起头的，进门这一步，得他点头，也得他知道。他等这一趟，等了四十五年了。”
小美收拾台账，把今夜的推演逐条录档，录到“入内听取”那条，抬头问：“陈医生，进去那回，带谁？”
“到时候看账。”陈阳说，“有人得守门，有人得记账，进去的只能是一个。这案子不一样，前头的案子是咱们上门听人说话，这一回，是那句话在门里等咱们等了四十五年。它敲了半辈子的门，这回换咱们去敲它的。”
他说完，把笔搁下，看了看表。夜里十一点半，和苗凤珍当年必归的钟点，一分不差。
