五月二十四号夜里，钟楼地室。
进门前的两道杠，两天里都落了地。
第一道，老赵那摊。他昨天回话，扒出了一个关键名字：三纺当年的夜班门卫，姓杜，杜满仓，八四年就从厂里退了，如今九十一，人在城东一家养老院，耳朵全背了，可脑子还清楚，老赵托他孙子牵线，约了后天用纸笔谈。老赵说：“杜老头那孙子跟我透了个底，说他爷爷提过一嘴，八〇年开春，是有人后半夜进过厂区，还是个熟脸。具体是谁，得见了人当面写。”
第二道，周明远。陈阳前天下午去了松山，把“等”字、佟师傅的三条新账、还有那夜的推演，从头到尾讲了一遍。老爷子听完，在床上躺了很久，最后只说了一个字：“去。”过了一会儿又添了几句：“我这一辈子，七九年欠了她三回疏导。你去，替我把耳朵带过去。她那晚说完没有，听完没有，你给我带回来一个准话。”
所以今晚就是今晚了。
进门的规矩照旧走。林夜守锚，坐在门侧的青石上，手里握着连着陈阳的那缕线；老赵头一回进钟楼地室，守在楼梯口的地面上，管着进出和时间，他提前半个钟头就到了，进地室看了一眼那扇门，看了很久，出来的时候只说了一句：“我在街道办三十年，什么门都敲过，这种头一回见。”
小美不在。陈阳把她支去了佟师傅那儿，明早带围巾。这一趟不带货，带货分心。
出发前的最后一遍对账，三个人围着门前的空地，声音都压着。
“这回的走法，跟以前都不一样，我说清楚。”陈阳把黑硬币贴在额前，先讲了规矩，“以前进门，是去听活人的话，话在明处，走浅层。这回要找的东西在底下。按沈老师给的旧档路数，门内的地界分三截：最浅是散絮，活人的话飘进去的那层；再往下是本体，万断之集盘着的那一团，那地方不进；两截中间，有一层间隙，沉积层，几百年的旧梦压在那儿，一层叠一层，跟地层似的。苗凤珍那笔账要是落了地，落的就是最底那层。八〇年四月的东西，压在最底下，上头四十五年的梦盖着。”
“间隙层有什么风险？”林夜问。
“旧档上写得不祥。”陈阳说，“沈老师的原话是，‘沉积之梦，见人则附’。那些梦压了几十年上百年，都没主人了，见了活的意识，会往人身上贴。贴上来不是要害你，是要你替它再梦一遍。梦多了，人就找不着自己那层了。所以我下去，拨开一层看一层，不沾，不接，只看。找到八〇年那一层，听，听完就走。”
“锚怎么算？”老赵问。
“老规矩。”林夜替他答，指了指手里那缕线，“线在，人在。线要是抖，我拽三下，他不管听到哪儿，立刻回。线要是断，”她停了一下，“线断不了。这线是温晚留下的编法。”
“时间呢？”
“半个时辰，锚上一炷香。”林夜说，“香烧到根，我收线。他跟我保证过，收到根，人一定在门这边。”
老赵点头，从怀里掏出一块老怀表，在手里攥着，站到了楼梯口：“我在外头数着。陈医生，别的我不懂，就一句——你底下见着那位苗大姐，替我们城西那片老街坊问个好。敲了那么多年的门，我们年轻时候不懂事，一家都不敢开。这回你去了，算我们全片开的。”
陈阳看了他一眼，点了下头，没说话。
他在门前站定，黑硬币贴额，深深吸了口气，往前一步，沉了下去。
间隙层比他想的要静。
灰雾很稀，稀得像下过雨后擦过的玻璃。往四下看，能看很远——远的地方没有墙，只有一层一层的“地”，每一层都是半透的，里头压着东西。近处的层里能看清：有整片整片发黄的旧梦，像晒了很多年的胶片；有的层里是碎的，一小截一小截的画面前后不连。每一层都极薄，可一层压着一层，往上望不见顶。
他按沈老师档里的说法，先认层。认层的法子是看“落灰”——每层梦的边上有一线极细的暗色，那是沉积的年头。一层一层往暗里数，越往下，年头越老。他挨着数下去，一层是近几年的，絮还发白；往下十来层，开始发黄；再往下，黄里透褐。他不敢快，拨一层，看一眼，确认不是，再往下。
贴上来的东西，中途有过两回。一回是一层里浮出半张桌子，桌上摆着一副没下完的象棋，有个声音很含糊地说“该你了”。陈阳绕开了，没应。另一回是一层里飘出一缕饭菜的香气，紧跟着有个女人的声音在很远的地方叫了一声“吃饭了——”。他的脚顿了一下，咽了口唾沫，也绕开了。沈老师说的对，这些东西不害人，它们只是不甘心。越到深处，这种不甘心越重，绕开的时候，后背上像有目光一路送着。
数到最底层的时候，他的指尖先感觉到了。
最底下那层跟前头所有层都不一样。别的层，梦是摊开的、散的，这一层极小，小得只有一间屋子那么大一块，颜色也深，褐得发黑，边缘齐整，不是飘进来的，是砸下来的。像一块东西从上头落下来，落到底，砸出一个坑，四周的旧梦一圈一圈围着它，边缘都朝它弯过去。
陈阳在坑边停住，蹲下来，把手悬在那层上头，没有立刻碰。
“苗凤珍。”他轻声说了这个名字，“我来听你说话。周明远让我来的。他说，替他把耳朵带过来。”
底下没有动静。可他指尖底下那层，颜色极慢地淡了一线，像一块捂了几十年的东西，听见了什么，松了一个针尖大的缝。
他把手掌覆上去。
残影进了掌心的时候，轻得几乎没有分量。他用网眼把它整个拢住，像拢一捧要散的灰。拢稳了，才把注意力沉进去，听。
没有声音。这层梦里没有声音，只有画面，画面也不清楚，边角都是糊的——
一个冬天的傍晚。厂门口。雪下了很厚，路灯只有一盏亮着。一个穿藏蓝工装的女人站在厂门口的路灯底下，手里拎着一只铝饭盒。她的头发梳得一丝不乱，围巾在颈上绕了两圈。她不朝厂里走，也不往回走，就站在那盏灯底下，脸朝着厂区的方向。
厂区的深处，有光。不是灯的光，是那种一跳一跳的、发红的光，映在雪上，映在她半边脸上。
她的嘴唇在动。
没有声音。她一遍一遍地张着嘴，同一个口型，张嘴，停住，合上。再张嘴，停住，合上。饭盒在她手里，指头在饭盒的提梁上攥得发白。画面就到这里，从头再来，站在灯下，拎着饭盒，望着那片红光，嘴唇动，动，动。这个梦不知重播了多少万遍，边角都磨没了，可中间那个口型，一遍比一遍清楚。
陈阳把残影轻轻放回原处，手按在上头，稳了很久，才用极低的声音问：
“大姐。那天……你站在门口，想跟他说什么？”
残影没有声音。可掌心底下，那个梦又走了一遍。这一遍走得慢，慢得像是有人在给他单独放。站定，拎盒，望火，张嘴。
张嘴。
他把那个口型在心里一帧一帧地过。第一个动作不是“你”，是上牙碰下唇——是个“补”或者“不”起头的音。第二个动作嘴张得不大，舌尖抵着上颚没有放下来。第三个动作，嘴唇收圆了，收得很小，收成一个“我”。
不……我……
他把这三个口型在心里拼起来的时候，额前的黑硬币忽然热了一下，掌心底下的梦，猛地收拢，缩成了指头肚大的一小团，安安静静地停着，像一个终于等到有人认真看口型的人，把话收起来，等他读全。
锚那头，香烧过了半。林夜的线轻轻抖了一下，拽了第一下。
陈阳直起身，最后看了一眼那个坑，看了很久，才应了一声：“回。”
浮上来的路上，他一句话都没说。出了门，在青石前坐定，喝了林夜递过来的温水，缓了足足一刻钟，才把额上的硬币取下来，攥在手心里。
“找着了。”他说，“最底下，一层。她的梦，压了四十五年。”
“梦里有什么？”林夜问。
“她站在厂门口，拎着饭盒，望着里头出事的方向。”陈阳把攥硬币的手摊开，又合上，“周主任的账里说，那天早上她在家，没追上。那晚她到底去没去厂门口，地上无人能证。可她这个梦，重播了几万遍，这不重要了。重要的是，梦里的她一句话说不出来，只做一个口型，做了四十五年。”
“什么口型？”老赵从楼梯口下来了，问得急。
陈阳没直接答。他望着那扇门，半晌，说：“三个音。我现在拼出了两个半。差半个，明早补齐。”
“上哪儿补？”
“佟师傅那儿。”陈阳站起身，“同住了八年，我让她学着做这个口型。她要能做出来，能认出来，那这半个音，就有主了。”
