五月二十八号早上八点，陈阳和林夜到了松山疗养院。
去之前陈阳把东西备齐了：卷宗抄本一份，回话四个字的摹写一张，他把那四个字的笔画凭记忆一笔一笔描了下来，描完跟纸上王守成那四行信的笔迹并排放在一处，让林夜和小美都看过，两个人都说像。摹写这一张，是今天要带给周明远的。
护士在走廊口拦了一下，把两人引到一边，压着声音说：“周老爷子这两天饭吃得少，夜里醒得多，可就是不睡实，问过两回，问‘小陈大夫来了没有’。今早五点就醒了，醒了就睁着眼躺着。你们进去，话别太长。”
病房里拉着半边窗帘，早上的一点光斜进来落在床尾。周明远靠在摇起来的床头，人比上次又瘦了一圈，脸朝着门的方向。看见陈阳进来，他的眼睛先动了，人没动。
“来了。”他说，声音很轻。
“来了。”陈阳在床边坐下，林夜在稍远的椅子上落座，把抄本和摹写在膝上放好，“周主任，送话那趟，前天夜里走的。走完了，回来了。今天给您带准话。”
老爷子把手从被子里挪出来，搁在被面上，等着。
陈阳讲得慢，一句是一句。十一点进的门，下到最底那层，坑里那层梦比上回小了一圈。先把饭盒和围巾摆下，围巾垫在饭盒底下，照佟师傅嘱咐的，看了看，不冷。第一段报信，报了三个证人的名字。第二段传话，把纸上那两行一字一字念了。念完等。等了很久，坑里裂了道缝，从底下递上来极小的一包东西，落在饭盒上，散开，是四个字。
讲到“四个字”这儿，陈阳停了，从林夜手里接过那张摹写，放在老爷子手里，扶着他的手，让他自己看。
老爷子的眼睛落在那张纸上。他看了很久。看的时候，屋里只有窗帘缝里漏进来的光在床单上慢慢挪。他的指头在那四个字上来回走了两遍，跟上一回摸那张纸上的横线一模一样的走法。
“知道了。”他念出来，念得很慢，“等。”
念完，他闭着眼，胸口起伏了几下，长长地出了一口气。那口气出得极慢，像是把压了几十年的一样东西，从最底下提上来，放出去。
“好。”他说，“说完了就好。”
缓了一阵，他睁开眼，眼睛望着天花板，忽然又开了口：“小陈大夫，我跟你讲一桩事。这桩事，我在心里搁了四十多年，谁都没讲过。护士当我是糊涂话，我闺女当我是病里念旧。今天案子结了，这桩事，我得当着你的面说出来，说出来，我这头的账也清了。”
陈阳往前坐了坐：“您讲。”
“七九年，腊月里，快过年的时候。”老爷子的声音更低了，可字还咬得清，“我头一回听说她夜里不回宿舍，是夜班的一个工段长跟我讲的。我不信，说下回我亲自看。腊月二十七，我值完厂里的年检，从车间区过，后半夜，十点多钟。我远远看见车间外头墙根那儿坐着个人。我走近了，是她。就坐在墙根底下，头朝着墙，嘴里在说话。声音很小，我听不清说的什么，可听得出，是翻来覆去的一句。”
他停了停，把气喘匀。
“我说厂里已经放假了，让她回宿舍。她没回头，还在说。我在她身后站了一小会儿。就在那一小会儿里，她停了一下，就一下，然后她回头看了我一眼。”
老爷子的手在被子面上慢慢攥起来。
“那一眼，我到今天闭上眼还能看见。她不是看我这个人。她是，她是把嘴里那句话，往我这边递了一下。像是，船家递一只篙，看你接不接。我那时候三十七岁，念了一肚子心理学，腊月的后半夜冻得人跺脚，我看着一个女工对着墙根念念叨叨，我心里给她的诊断是应激性癔症。我把那一眼当成病人的症状，点了下头，说‘早点回去，天冷’，就走了。”
他的喉咙里滚了一下。
“我走出十几步，她的声音又起来了。还是那一句。我当时还记了一笔，觉得这病不轻。四十多年，我如今才明白她那一眼是什么，她在找一个人，替她的那句话作个证。证明她说的不是疯话，证明那句话是真的，证明墙那头的人真听得见。哪怕我一句嘴都不搭，只要我在那儿站着，站到她把那一遍说完，点个头，就点个头，她的那句话，就有一个活人听全过。她后头找我谈的那几回，为什么肯跟我说话，为什么第四回她说‘我要是走了，那句话就永远没人听了’，她是把我当成唯一一个站在她身后听见过半句的人。可我那半句，我是当症状听见的。我一句都没听进去。”
老爷子说到这儿，停了很久。窗帘缝里的光挪到了他的手边。
“我一辈子，书念到头，疏导做到头，最后明白过来，她要的不是大夫，不是诊断，就是那一声，应。一句‘哎’，一声‘我知道’，就够。那一声我三十七岁的时候没给，往后四十五年，给不了了。”
“周主任。”陈阳握住那只枯瘦的手，握得很稳，声音放得低，可是字咬得很实，“有一件事，我得纠正您。那一声，给得了，而且给出去了一半了。”
老爷子转过头来看他。
“前天夜里，门里递上来的那四个字，是回话，也是应。您想，她那笔账要的是一个回音，账上写的是‘我等他说完话再签’。四十五年没人应得了，那句话沉下去，成了敲门声，一间一户地找肯应的人，找了四十五年。前天夜里应上这一声，是从您这儿起头的。没有您七九年的三回疏导，没有您腊月二十七站在她身后那半句，没有您四十五年没放下这一眼，把口述讲给我，这个案子立不起来，那四个字递不上来。您觉得自己欠她一声，可在账上，您是这一声的头一个经手人。”
老爷子没说话。他的手在陈阳的手底下待了很久，慢慢松开了攥着的那点劲。眼角有一线湿的，顺着眼纹进了鬓角，他没去擦。
过了半晌，他轻轻“嗯”了一声。
又过了一阵，他开口，声音缓过来了些，还带上了一点交代事情的调子：“我这头，没什么了。剩两件小事。一件，饭盒和围巾，还给佟秀云，回话也讲给她。她七六年冬那半宿的觉，是替她守的。另一件，案子结了卷，卷里给我留一行就行，别多写。写什么，你来定，你是记档的。”
“留哪一行，我现在就能给您。”陈阳说，“‘七九年腊月二十七，周明远曾立于其后半句。此半句，四十五年后经门递全。’”
老爷子躺在那儿，把这一行在心里过了一遍，嘴角动了动，像是笑了一下：“行。就这行。比我的诊断准。”
林夜在旁边把这一行原样记进了抄本。记完，她又起身把窗帘拉开了一半，屋里亮了。护士进来换了一趟水，看了看老爷子的脸色，又看了看陈阳，没催，退了出去。
临走前，陈阳跟老爷子说了后头的安排：下一站去城西，还东西，还话。往后接续梦工程的活，一期一期办下去，办完一期，回头讲一期给他听。
“讲得动就讲。”老爷子说，“讲不动了，你小美那儿不是有台账吗，留着。有人接着看，就等于讲着。”
出门的时候，老爷子已经让护士把床头摇低了些，人侧躺着，面朝窗户那半边光。走到门口，陈阳回头，老爷子朝他极轻地抬了一下手，不是摆手，是船家接篙的那个手势，手心朝上，往前送了送。
陈阳在门口站了一秒，应了一声：“哎。”
老爷子闭上了眼。
