九月四号中午，钟楼地室。
老赵的电话是十一点半打来的，开了免提，人还在外头，背景里有菜市场那种嘈杂。
“成了成了，我跟你们说，我这两条腿没白跑。”老赵嗓门大，小美在旁边把免提往远了挪了挪，“三纺的老家属院，我找到人事科一个退下来的老太太，姓于，八十了，脑子清楚得很。她一听我说‘管设备安全的齐主管’，眼睛都没眨：‘齐广田。’”
“名字对上了。”林夜在本子上记。
“不止名字。”老赵说，“这齐广田，七六年开春从三纺调走的。调哪儿去了，于老太太说她当时管过一阵调令，记得是调去了系统里另一个厂，不在咱们这儿，在外地。再往后就不知道了，她七九年就调走了。但她又给我指了一条道，说齐广田的老伴儿是本地人，走了以后没断联系，前些年还听人念叨，说老两口退休以后回这边养老，就住在邻市，坐高铁四十分钟。”
“人还在那儿住着？”陈阳问。
“我托街道的老哥们儿查了户籍。”老赵说，“在。齐广田，今年八十六，户籍挂在他儿子名下一套房上，就在邻市城东。儿子叫齐建军，五十七，跟他住一块儿。”
电话那头，老赵顿了一下，声音降下来一截。
“还有个事儿，我得跟你们说在前头。我那哥们儿顺嘴查了一下的，这，这半个月里头，户口上有个变动记录。”
“什么变动？”小美问。
“注销。”老赵说，“九月之前，人没了。”
地室里静了几秒。
“什么时候的事？”陈阳问。
“我哥们儿说注销手续是九月初办的，死亡日子写的八月下旬。说是——夜里心梗，走得急。”
陈阳没说话。他翻开黑皮账本，笔尖在纸上停着，落下去又抬起来，最后只写了一行：齐广田，殁，八月下旬，心梗。死在卷七立案之后三天内。
“陈医生，你琢磨琢磨这个日子。”老赵说，“咱卷六收官是哪天，卷七起头纸钉墙上是哪天，你心里有数。老爷子偏挑这么个时候走。是巧，还是，我不往下说了，你们定。”
“不是巧。”陈阳合上账本，站起来，“昨天我说查到人先别惊动。现在不一样了。人没等我们惊动，先没了。再等，就是等他家那一屋子东西，也一件一件没了。”
“章程呢？”小美问，“两路互证，”
“这不是取证，是抢时间。”陈阳说，“林夜，跟我走一趟。白天，两人，不进人家里翻东西，只听。老赵，你那边盯住于老太太这条线，齐广田调走的那个厂，名字问出来。”
“得嘞。”老赵说，“你们路上当心。哎对了，见了人家儿子，嘴上留个门，人刚死了爹的，别上去就问案子。”
“记下了。”陈阳说。
---
高铁四十分钟，打车又走了二十分钟。城东一个老小区，六层板楼，没电梯。
齐建军的门敲了三下才开。开门的是个五十来岁的男人，头发花白了一半，眼底下两团青，身上一件洗旧了的polo衫。屋里飘着一股没散尽的香灰味。
“你们找谁？”
“齐师傅吧。”陈阳把话放得很慢，“我们是从这边过来的，查一桩旧案子，七五年三纺的一个事故。想跟您父亲了解点情况。我们是——”
“你们来晚了。”
齐建军把这三个字说完，扶着门框站了一会儿，没关门。
“我父亲，八月二十六号走的。”他说，“夜里，说是心梗。白天还好好的，吃了两碗饭。”
“节哀。”陈阳说。他没往里挤，也没掏证件，就站在门口。“冒昧问一句，齐师傅，老爷子走之前，跟您提过七五年三纺的事吗？”
齐建军的眼神动了一下。他往楼道两头看了看，才开口。
“你们是谁？我问你们还没问呢。查旧案，查到我爸头上？他退休三十年了。”
“我们查的不是他。”林夜接了话，她的调子一贯是平的，“我们查的是当年厂里一个工人，王守成，七五年十一月死的。您父亲当年是设备安全的主管。他是经手人，不是当事人。”
齐建军盯着她看了几秒，喉咙动了一下。
“进来吧。”他说，“楼道里说话不方便。”
屋子不大，客厅收拾得干净，柜子上摆着一张黑白照片换成的遗像。齐建军给他们倒了水，自己在沙发另一头坐下，中间隔着一个单人位的距离。
“我爸这些年，从来不提厂里的事。”他先说的这句，“我小时候问过一回，他把我训了一顿，说厂里的事不许在家里说。就那一回，我记到现在。”
“那您怎么知道我们问的是哪一段？”陈阳问。
齐建军没接这个话。他站起来，进了里屋。
再出来的时候，手里捧着一个铁盒。旧饼干盒，漆掉了大半，四角都磕得发亮。他没递过去，先把盒子搁在自己腿上，两只手压在上头。
“我爸走前一个礼拜，糊涂了两天。”他说，“心梗之前就有过一回，住院，出院回来人就不太清楚。糊涂的时候翻来覆去说一句话，我听了三天才听全。”
“什么话？”
“‘有人要来找那年的东西。’”齐建军一个字一个字地往外搬，“‘要来查的人来了，交给他。’我妈在世的时候说过一回，说这盒子不许动，谁问都不许说有。我爸守了一辈子这个规矩。可他走之前，那两天，一直在等。饭也不好好吃，就坐在窗户跟前，看楼底下。”
他把铁盒从腿上捧起来，往前递了递，又收回去半寸。
“你们得先跟我说实话。我爸当年，是不是摊上事了？”
陈阳看着他，答得很慢：“档上，他什么责任都没有。一个字都没有。死亡事故，安全主管是第一责任人，可当年的卷里没有他的名字，出事半年后人就调走了。齐师傅，从办案的角度讲，没责任还急着调走的人，只有一种——他不是躲责任的，是躲别人的。”
齐建军捧着盒子的手松了。
“你们等着。”他说。
铁盒的盖子锈住了，他掰了两下才掰开。里头一个塑料袋，袋里一本册子，蓝皮的，封面上钢笔字褪成了浅灰：设备检修记录，一九七五年。
陈阳的手在接过来的时候停了半秒。林夜凑过来，两人对了一眼，谁都没先说话。
“就是这一本。”林夜翻到最后几页，指着十月那一栏，“十月十日，报修申请，清花车间一号清花机，报修人：王守成。备注，异响，机身底部。处理意见一栏——”
她翻到下一页，声音停了。
“怎么？”齐建军问。
“处理意见那一栏，写了。”林夜说，“十月十一日，到场查看。到场人签字——齐广田。”
齐建军往前凑，看见了自己父亲的名字，半天没吭声。
“底下还有一行小字。”林夜把册子递给陈阳。
陈阳接过来，就着窗户的光念。念得很慢：
“‘底部有物件，非机件。已报。听候处置。’”
他把册子合上，捧在手里，没装袋。
“齐师傅。”他说，“这本册子，档里三头都没有，只剩您父亲这一本。他留了五十一年。您现在把它交出来，是替他把一件事办完了。”
齐建军坐在沙发上，看着柜子上的遗像。过了一会儿，他抬手抹了一把脸。
“他等的人，”他说，“你们早点来就好了。”
陈阳把册子装回塑料袋，放进铁盒，捧着站起来。走到门口，他又停了一下，回头问：
“齐师傅，老爷子糊涂那两天，除了‘那年的东西’，还说过别的吗？人名，地名，什么都行。”
齐建军想了很久。
“有一个词。”他说，“他说了两回。‘剪口’。我当时不懂，现在也不懂。”
林夜在本子上记下来。陈阳开了门，楼道里的风灌进来，吹动了遗像前那炷没燃尽的香。
