九月六号中午，钟楼地室。
佟秀云那一趟，昨天下午去了，账清了。饭盒和纸条还了，回话也讲了，老太太听完，坐在藤椅上半天没动，末了就说了一句：“那就好。那就好。”今天地室墙上，卷六最后一张欠账纸取了下来。墙上只剩卷七的纸。
中午碰头，小美把明账摊开，念了一遍这两天的进度。念完，陈阳没接进度，接了另一个头。
“这两天账走了三步：记录本、便签、齐广田的死。”他说，“第四步不出去跑，坐下来。给那个人画像。”
“灭口者。”林夜说。
“先叫‘剪案的人’，更准。”陈阳翻开黑皮账本，“他剪的先是案，后是人。三笔账摆着：第一，他能进厂、能进车间，知道机器底下报上来的是什么；第二，他能销记录，劳动部门、厂档案、工会，三头的检修记录同时没有，这不是一个人跑三家能办到的，得是能发话的人；第三，齐广田死在五十年后，死得干净，定成心梗。”
“三条，一条比一条高。”小美数着指头，“第一头要腿，第二头要权，第三头，要五十年不断的手。”
“权。”陈阳把笔停在这个字上，“七五年的三纺，谁有权同时够着厂办、总务、保卫科、工会四摊子？”
林夜从包里拿出一张纸，是昨晚就列好的。
“七五年三纺在任的班子。”她念，“厂长、两个副厂长，一个管生产，一个管后勤；总务科长；保卫科长；工会主席；三个车间主任。加设备安全主管齐广田，十二个人。齐广田排除，他是躲的。剩下十一个。”
“名单不短。”陈阳看着那张纸，“缩不下来？”
“能缩一点。”林夜拿笔划掉一行，“工会主席。周明远留在三纺到晚年，他要是从工会这一头看出什么，早就留话了。他留的话指向的是墙根、是铃，不是工会里的人。划掉。”
“那还剩十个。”小美说，“十个里头，厂长副厂长的，档上肯定有名字，去哪儿了一查就知道。可刘浩说过，剪案的人，剪得两头齐。他能剪案，就能剪自己的去向。齐广田调走都查得费劲，这十个人里真有他，怕是名册上都得是死的。”
“名册是死的，人是活的。”陈阳说，“账面上查不到的，得换一头查。”
“哪一头？”
“七六年开春，齐广田调走。一个心里揣着事的人，调走不是拍拍屁股走，是逃。逃，得有个人放他走。”陈阳说，“调令上得有人签字。于老太太当年管过一阵调令，老赵这条线，让她把齐广田那一张调令上签字的人的名字想出来。十一个人的名单，对那一个名字。能平白放走一个死了人的车间的安全主管的人，两头一碰，缩得下来。”
“这一步归老赵。”小美记下，“还有一头呢？”
“还有一头在门里。”陈阳说，“先打一个电话。”
电话是打给沈曼的。响了很久才接。
“沈医生，占你十分钟。”陈阳把两天的账从头讲了一遍：检修记录、便签、齐广田的死。讲到“报了就是老王第二”那句，电话那头没了声。
“沈医生？”
“在。”沈曼的声音放得很慢，“陈医生，我听完了。你们画像画到‘有权的人’。我外祖父的档，我重新过了一遍。有一段日子，我一直当它是空的，现在对着你们的账，它不空。”
“哪一段？”
“七五年秋天到年底。”沈曼说，“档上那一段只有一行：‘七五年九月至十二月，外出。’守档人外出，不记事由，这是老规矩，我原先没多想。可前年我整理他的私档，他有个习惯，账目和私记分两本。私记那一本，七五年秋到年底，有几页。”
“写的什么？”
“零碎。”沈曼说，“我念几条。十月八号：‘进厂事定，顾问名义，两周一次。’十月二十三号：‘地下响动，厂里已报。看。’十一月十九号：‘出事。人是一个。账不止。’十二月二号：‘铃不在原处。等它落定。’十二月三号：‘出门。’”
陈阳捏着话筒没出声。小美和林夜都凑在免提跟前，一人一支笔，各记各的。
“沈医生，”陈阳开口，“你外祖父七五年九到十二月在那个厂里。齐广田十月十一日下去看见的门，你外祖父十月二十三号的私记里写着‘看’。他不是事后知道的，他在场。”
“我知道。”沈曼的声音沉下来，“所以我得把后头的事也说给你们。他寻铃回来以后，私记断了一阵。七六年春起，恢复，但字变了。原先的字，你们听过我形容，守档人的字，规矩。七六年以后，字越写越紧，越写越小。最后几年的私记，一页纸上就三五个字，挤在角上。有一页就一个词，反复写了一整页。”
“什么词？”
“‘账不清。’”沈曼说，“我原先读，当他是老糊涂了。守档人的档管到他晚年，协会的人接手以前，有两年他不大认人，档案室不让他一个人进了。陈医生，你们昨天说齐广田，糊涂了两天，等一个来查案的人。我外祖父糊涂的那两年，也有过这样的话。我妈记下来过一句。他说：‘卷齐了，别叫他们看。’”
地室里静了几秒。夹灯底下，林夜停了笔。
“沈医生。”陈阳一字一字地说，“我直说了。你外祖父的糊涂，未必是病。齐广田藏了记录五十年，人死在卷七立案之后三天。你外祖父是守档人，他比齐广田知道得多，他要是也‘糊涂’了，糊涂了两年，那两年里，谁进的档案室？”
电话那头，很长时间没有声音。
“协会接手是七九年。”沈曼终于开口，声音压得极平，但每个字都咬住了，“接手前那两年，档在他手里。接手时的清点记录，卷首有一句：‘档齐，无缺。’陈医生——守档人的规矩，证不了的账不写。可这句话，是协会的人写的，不是我外祖父写的。他自己那两年的私记，末了那本，我家里有。我妈锁起来的。我原先没动过，”
“现在得动了。”陈阳说。
“我知道。”沈曼说，“明天上午我开。开了以后，能给你们的我给，不能落卷的我口头讲。陈医生，丑话还是那句：我外祖父是守档人。我要是查出他跟剪案的人有牵扯，这笔账怎么写，规矩不能破。”
“不破规矩。”陈阳说，“账该是什么样，就是什么样。守档人自己也在账上。”
挂了电话，地室里三个人各自把笔记对了一遍。小美把两头的日子并排抄在一张纸上：
十月八日，沈砚进厂。十月十日，王守成报异响。十月十一日，齐广田下地见门。十月二十三日，沈砚私记：“看。”十一月十九日，出事。十二月二日，“铃不在原处”。十二月三日，出门寻铃。
“这六笔日子钉在一条线上。”陈阳看着那张纸，“沈砚比齐广田早三天进厂，比王守成早两天。他进厂那天，还没人报异响。”
“他去等异响的。”林夜说。
“对。守档人知道门在那儿，知道要有动静。他不是撞见的，他是蹲的。”陈阳拿笔在纸边上补了一行，“可齐广田十月十一日下去的时候，沈砚还没到两周一次的日子。撞见门的，那天只有齐广田一个。齐广田看见的是门和眼。沈砚十二月才记‘铃不在原处’——他盯的是铃，十月里他还不知道门已经让人看见了。”
小美忽然抬起头。
“陈医生，那沈砚和齐广田，两个人一个厂里蹲着，一个车间里管设备。他俩碰没碰过头？沈砚的私记里有齐广田吗？”
“没有。一条都没有。”陈阳说，“要么真没碰上，要么，有一头躲着另一头。一个厂的顾问和设备主管，两个月里碰不上一回，不正常。”
“那就是躲。”小美说，“谁躲谁？”
陈阳把笔搁下，没答。他把那张六笔日子的纸拿起来，钉到墙上，钉在起头纸旁边。钉完退了半步，看了一会儿。
“先记着这一问。”他说，“明账不记，记暗账。明天沈曼开她外祖父的私记，老赵那边等调令上的名字。两头回来，再并。”
他收拾桌上的纸。收到那张十一个人的名单时，他把名单也对折起来，压进黑皮账本里，跟明账分开放。
小美在旁边把台账锁进柜子，锁完抬头：“陈医生，最后问一句。您刚才说，齐广田死得干净，定成心梗。您信不信？”
“不信。”陈阳说，“可证不了。证不了的东西我不落卷，我只记一句话。”
他把账本翻开，翻到暗账那几页，写了一行，念给她们听：
“齐广田，殁于立案后三日。心梗，存疑。”
