九月十二号早上，钟楼地室的周会，人到得最齐。地室里坐着陈阳、林夜、小美，线那头接着老赵、沈曼，还有一头是从老家打过来的陈建国。老爷子本来不懂他们这套会，是陈阳昨夜又挂了个电话，说有话要当面问，他才一大早守在座机跟前。
陈阳主持，把这一批的账从头到尾摆了一遍。他说得慢，小美记得更慢，因为这一批的账，跟前几批的路数都不一样，前几批收的都是人事，这一批收着收着，收出一家门第来了。
他把墙上那面并账纸指给大伙儿看。纸从上往下，一共五层。第一层，七五年十月，王守成报异响，齐广田下地见门，齐广田撕页藏册，五十年后死在立案后第三天。第二层，沈砚七五年九月进厂蹲守，七六年记下封不住、缺一枚、焊死它，随后两年糊涂，档上落了个档齐无缺。第三层，夜会三人，厂长、总工、周工。周工不登记，不留烟头，合影上裁掉一条。第四层，周工化名周慎行，七成，全国纸面查无此人。第五层，昨天的账，梦祖姓周，讳梦回，创引梦一脉，谱系图上头一排，陈家口传里祖师姓周，托的不是给。
小美抄到最后一层，笔搁下了，抬头看着那面墙，半天说了一句：“这都串起来了？一个星期前，咱们手里就一本撕了页的检修记录。今天墙上是三百年的账。”
“串是串起来了，可别高兴。”陈阳说，“串起来的这条线，方向是反的。你顺着看，看的是一支周家人怎么害人害了五十年。倒过来看，看的是一支周家人怎么护门护了五十年。两头都说得通，哪一头都缺证。齐广田的死挂他账上，是害。可沈砚拿命留的那句‘焊死它，门里的人就出不来了’，跟周慎行要做的是同一件事，这又是护。一个人不能既挂血账又记功德，除非两件事不是一个人做的，或者，除非咱们把‘焊门’这件事本身看岔了。”
“看岔在哪儿？”小美问。
“看岔在门上。”陈阳说，“咱们一直当焊门是把门毁了。可封门之器即开门之匙，门封得越死，门里越出不来。要真是毁门，头一个该拆的是封门之器，不是加封。周慎行七五年到厂里，要的是把铃要回去重新钉上。钉铃是封，不是毁。一个要走偏的、想开门放东西出来的人，不会五十年锲而不舍地干封门的事。”
“那他对陈家、对沈老爷子、对齐广田下的那些手，又怎么算？”老赵在那头问，嗓门照旧先响后压，“封门是好事，可封门的人手上不干净，这账怎么落？”
“这就是没解开的扣。”陈阳说，“封门和害人，可能是同一伙人干的两件事，也可能压根是两伙人，一伙在封，一伙借着封的名头在害。账上现在分不开，是因为咱们只看见了一只手，没看见手后头的胳膊。分开这只手的办法只有一个，把周门这三百年的传承史挖出来。哪一年分了支，哪一支守，哪一支断，除名除的是谁，除名之后那一支去了哪儿。这条史挖通了，周慎行落在哪一支上，他的手是哪只手，账自己就清了。”
他把黑皮账本翻开，翻到新的一页，在上头画了三道杠。
“三条线，分头走。”他说，“第一条，沈医生，谱系图。今天下午你送裱画师傅那儿，能不能揭，听手艺人的。揭出来第二排那几个名讳，一个字一个字地认。图的年月栏缺的那一块，让师傅看能不能从绢的断口上补出来。这一条是正根儿，最急。”
沈曼在那头应了。她说裱画的师傅是她托了人的，做旧绢的老手，下午两点约的。她说她上午再过一遍外祖父的樟木箱，昨夜收的时候粗，底下压着的旧纸没抖搂干净，谱系图既然在箱底，同箱的东西就得都过一遍手，看看还有没有跟周门沾边的。她还说了一句，说她认‘回祖’那两个字以后，把外祖父私记里写梦祖的条目都归拢了一遍，前后七条，全是家里人的口气。她念得出口的三条里头，有一条是七四年写的，比进三纺还早一年，写的是‘回祖旧地，脉近了，当看’。
“七四年就写着脉近了。”陈阳把这句记下来，“守档人提前一年多就知道那一带有门脉的动静，所以他七五年进厂是蹲点。周工比他还早到。沈医生，这一条也记着，回头跟谱系图并。”
第二条线，是打给陈建国的。老爷子在那头听着半天没言语，等到点他名了，才慢吞吞开口，说阳阳你讲的这些，他一个种了半辈子地的人，听着跟听书似的，可爷爷当年留的话，他能再想的都想了想。昨夜他翻来覆去睡不着，想起一件旧东西。陈家老宅堂屋的阁楼上，有一口旧木匣，爷爷在世的时候每年年三十都要开一回，擦一遍，人走了以后就没人动过。匣子上着锁，钥匙不知道搁哪儿，可爷爷有一年擦匣子的时候，他从小窗户里看见过一眼，里头有黄纸。
“黄纸。”陈阳问，“看清是什么了吗？”
“没看清，就一眼。爷爷回头就把我撵下来了。”陈建国说，“阳阳，这匣子我明天就去阁楼瞅。锁要开不开，我砸了它也给你瞅一眼。爷爷说托的东西得还，那匣子里头，没准儿就是托的凭据。”
“爸，别砸。”陈阳说，“你先看锁。老式的锁，钥匙多半就在匣子跟前不远，房梁上，墙缝里，或者爷爷常用的那个抽屉的夹层。你慢慢找，找不着再说砸的事。找到以后别自己开，先给我打电话，我回去一趟，当面开。”
“行，听你的。”老爷子应了，又絮叨了一句让他天凉加衣裳，才挂了线。
第三条线，是老赵的。老赵说老康头那头他又顺了两回，抠出来几条零碎。周客人在厂里那几个月，去得最多的地方，除了厂长办公室，就是清花车间后头那片老库房。老康头有一回等得闲，远远瞧见客人从库房出来，衣裳前襟上蹭了一手的灰。再有一条，客人头一回来，厂里给他备了办公室，他没用，一回都没用过。老赵说这两条搁一块儿，就是这位客人进厂，正经名义上的去处一概不沾，沾的全是别人不去的地方。
“老库房。”林夜把这个地点记下来，“清花车间后头。齐广田十月十一日下地，是从清花车间一号机底下下去的。库房挨着车间，车间挨着地下的口。他在库房里待的那些工夫，未必是看库。”
“记上，回头要一张当年厂区的平面图，把老库房、清花车间、地下口的方位摆一摆。”陈阳说，“老赵，你再顺一回老康头，问一件事。客人每次来，是当天走还是住下。住下的话，住哪儿。他要是回回当天来回，北京到这边七十年代的火车，一来一回得两三天，他来的频次对不上。中间那几天他人搁在哪儿，这是他整条线上唯一一处非落纸不可的地方，人总得有张床。”
“得嘞，我去抠这个。”老赵说，“哎对了陈医生，我顺嘴问一句，老康头岁数到了，讲一回少一回，我把他这几回讲的话，拿手机录了音，回头一条一条给你们誊出来，行不行？”
“行，就这么办。”陈阳说，“人证到了这个岁数，录音比脑子靠得住。”
三条线派完，林夜补了自己的一条。她说她那边走现实的一头。周慎行这个名是查无此人了，可北京来的专家，总得挂个单位。查人名是对家清得掉的范围，查单位不是。她说她打算倒着走：七五年前后，跟地方纺织系统有过协作、对得上“调研”名义的北京单位，老名录里数一数，数出一个是一个，拿单位的沿革往下捋，看哪一家在那几年往这边派过人、派的人后来去了哪儿。单位是死的纸，比活人好查。
“你这一条跟老康头那一条能接上。”陈阳说，“他要是中间住下，招待所再不落名，也得住在单位挂靠的点儿上。你捋单位，老赵抠床，两头往中间碰。”
账派完，地室里松了半口气。小美收拾桌子的时候，忽然说了句题外话，说这一批的账，是她记账以来头一回记出人家来的。前头六卷，记的全是事，谁害了谁，谁欠了谁。这一卷记着记着，记出一姓人家，三百年，托出去的门，散了的支，除名的名，还有一句没处还的“得还”。
没人接她这话。过了一会儿，陈阳从怀里把手帕船结解下来，搁在桌子中间。青绿的盘云铃躺在帕子上，铃身上那只倒悬的眼朝着上。三个人围着看了一会儿，谁也没伸手。
“这一批小结，最后一笔记它。”陈阳说，“这枚铃，七五年之前在门上，之后守墙根，再之后落在沈老先生手里，传到今天，传到我怀里。周门托陈家的是门，钉门的是它。周慎行五十年想要回去的，是它。周梦回当年亲手钉上门的，也是它。三百年的账，收在这么个小东西上。谱系图、黄纸匣子、老康头的床，三头哪一头先回信，这枚铃就跟哪一头对。”
他把手帕重新系成船结，揣回怀里，贴着那个位置按了一下。
散会。沈曼和林夜各自去了，老赵挂线前照旧絮叨了一遍天凉添衣裳。小美锁地室门，陈阳最后一个上楼。楼梯走到一半，他停了一步，回头往下看了一眼。地室的灯已经关了，那面墙黑着，可他知道上头钉着什么。三百年的线正一根一根往一处收，收拢的那个头，就攥在他怀里揣着的地方。
他上完楼梯，推开钟楼一层的门。外头天已经大亮了，九月的风灌进来，带着点凉意。他把领口拢了拢，往回走。
