九月十六号夜里，钟楼地室。
明天一早的车票，行李收了一半。陈阳本打算今晚把账誊清楚就早睡，可白天地室里誊账的时候，小美把那张七人名单的抄件又摆出来看了一遍，看着看着提了个问题。她说，名单上老谢那一行，括号里写的是“地”。谢家替门内跑了三百年的地上的事，可谢昭本人，前几卷的账里跟他们照过面的，从来没提过谢家跟封门有过什么过节。她说这话的时候没别的意思，就是顺嘴一问。
这一问问得陈阳放下了笔。
他把卷三里谢昭口述的记录翻出来，从头到尾又过了一遍。谢昭的口述是问答体，前几卷并账的时候，他们只从中取了“除名者不录”和几条门内规矩，讲谢家自个儿来历的那几条，当时觉得跟主线不沾，搁下了。今天重看，其中有一条当时没听出分量。那条的问话是他自己问的：谢家是哪一年接的地上的差事。谢昭答得很短，说接了很久，中间断过一次，断在老祖那辈。当时记档的人注了一笔“口述人语焉不详”，就翻过去了。
“断过一次，断在老祖那辈。”陈阳把这一条念给林夜和小美听，“谢家三百年接地上，中间断了。断在什么时候，为什么断，谢昭没说透。可封门就发生在三百年前。时间挨着。”
“你要问谢昭本人？”林夜问。
“明天我回老家开匣，能对陈家这一头。可三百年前那一头，账上能开口的活人，只有他一个。”陈阳说，“趁我还没走，今夜就把这通电话打了。”
电话是林夜拨的。谢昭那边接得慢，响了很久才接。老头子的声音进来的时候比往常低，像是夜里被吵起来的。陈阳报了自己的名字，先赔了晚，然后把这几天账上的东西拣着讲了：梦祖姓周，讳梦回；七人名单；陈家口传祖师门下出过不服封门的一支，谱上除了名。讲完他没有绕，直接问了出来。
“谢前辈，我今天问的不是闲账。你们谢家替门内跑了三百年地上，中间断过一次，断在老祖那辈。我想问的是，三百年前，周祖师封门的时候，你们谢家，是不是站在反对的那一头？”
电话那头静了很久。久到林夜都看了一眼话机，确认没有断线。然后谢昭的声音才回来，回来的时候已经不像刚接电话那副刚醒的样子了，一个字一个字地放得很慢。
“你查到谱上了。”他说，“那我也不瞒了。断的那一回，就是我老祖断的。你问反没反对，反对。老祖跟周祖师，是同门。”
地室里三个人都没动。陈阳把免提的音量调大了些。
“你们卷里的账我不全知道，我知道的我讲给你。”谢昭说，“周祖师讳梦回，这是我们门里叫法，阿蘅不在了以后他才创的引梦一脉。阿蘅是谁，档上没落全，我们谢家口传里，她是周祖师的师妹，也是先走的那一个。怎么走的，老祖只说过四个字，断在门上。阿蘅走后，周祖师变了个人。他把门里攒了几代的东西拢到一处，起了万断之集的名，然后就提封门。他说门内之物是天下人的断聚成的，聚在一处，早晚成祸，必须封死，一封永逸。”
“老祖不同意。”
“老祖说，断不是封得没的。”谢昭的声音更慢了，“万断之集是天下人的断聚的，封得了一时，封不了一世。天下人天天在断，你封住这一池，天上的雨还照样下。老祖的主张是引，引它归途。断是天下人的，那就引天下人各自把自己的断续上。续一条，散一条。池子放干了，雨停了，门里自然空了。老祖说这个慢，要几代人接着做，可这是出路。封，是把祸换个地方存着，存给后代。”
“周祖师不信这个。”谢昭接着说，“他说太慢，说人心续不上，说引它归途等于开门放水，一放就收不住。两个人在门里争了几个月，门里各脉各有各的向。最后周祖师动手封了门，封的那一日，老祖没到场。封完，老祖带着我们谢家一支出了门，地上的差事，从那天起不接了。这一断，断了三十来年。老祖去世之前，家里人才回去续上差事。为什么续上，口传也留了一句。老祖临终说，封了门，门里的断没人引，全指着门缝往出走。出来一个，害一个。地上的事不接，出来的人没人管。他说他斗气斗了半辈子，斗输的不是周师兄，是外头的人。”
陈阳一路记，记到这里笔停了。他把两边的话并在一起看了一阵，然后问出了下一问。他问，老祖出了门以后，这三十来年，人做什么去了。口传里有没有提。
这一问那头又静了。这一回的静跟前头不一样，像是有什么东西被按了很久，按到今夜才敢松手。
“做了什么，口传里不让讲。”谢昭说，“可我岁数到了，再不讲，就跟我一块儿进土了。老祖出门那三十年，走了一条岔路。他没引别人的断，他吃梦。拿别人的梦当饭，养自己，也养他那口气。他要证明给周师兄看，证明断喂不饱，只有续才是路。可他用的法子，恰恰是断的里头最黑的那一头。吃到后来他自己都怕了，收手，临终才叫家里回去接差事。他跟我说这桩事的时候说，他跟周师兄吵了一辈子，吵到最后他才明白，两个人一个主张封，一个主张吃，全错了。断不能封，也不能吃。断只能续。”
“陈家的娃。”谢昭忽然换了称呼，“你前头卷里问过我，我们门里的东西怎么落在万断手里。今天一并对你说。老祖吃梦那三十年，收拢的一套手法，记成册子传在家里。后来家里破了一辈，册子流了出去。流到谁手里，你们账上已经有了。”
“万断。”陈阳说。
“对。老祖走岔的那条路，万断接着走，走得比老祖远，走到关门人那一辈，走到你们前六卷的账里。”谢昭说，“所以你们对付的那些东西，追到根上，是我们谢家老祖的岔路。这笔账，我今天认。”
地室里安静下来。小美笔搁在本子上没再动。林夜把陈阳记的那几页转过去，从头看了一遍。
陈阳握着话机，缓了一阵，才接着说。他说谢前辈，账上认不认的先不落，今天这一通电话，真正要紧的是另一桩。他把“续”这个字拎出来给谢昭听。封，是周祖师的道。吃，是老祖走岔的道。续，是老祖没走成的那条道。而卷七立项那天，他们这一摊人定下做的东西，叫续梦。以梦续断，一条一条引，池子放干，雨慢慢停。他没有讲得多细，只把路数说了个大概。
谢昭在那头听完，很久没有出声。再开口的时候，老头子的声音有点发飘。
“三百年了。”他说，“老祖临终念叨的那条道，我当他念叨的是死人的话。原来真有人走。”
“我们才走了开头。”陈阳说，“走到哪天不知道。可今夜这一通电话，至少把账上最要紧的一个字站住了。封和吃，三百年里两头都试过了，封封出个焊门之争，吃吃出个万断。剩下的那条没试过的，我们走着。”
“走。”谢昭应了一个字，又说，“娃，你明天回乡下开匣。开的时候仔细着看。我们老祖当年跟周祖师吵翻之前，两人最后一次对坐，是在陈家老宅。老祖走的时候留过一句话，说周师兄托出去的东西里，压着一张他没答应的字据。老祖说，那张字据上写的什么，他到死没看全，只看见末尾一行。周师兄自己写的。”
“写的什么？”陈阳问。
“托而不绝。”谢昭说，“就这四个字。什么意思，老祖没讲。你自己开开看。”
挂了电话，地室里的灯又亮了一阵。陈阳把明天的行李重新清了一遍，把黑皮账本、暗账和手帕船结都点到了。小美誊完今夜的账，锁台账的时候问他，字据、木匣、托而不绝，这些要是明天全对上了，卷七这一卷是不是就见底了。
陈阳把船结揣回怀里，按了一下那个位置。
“见不了底。”他说，“四十年前那一拨还活着的人，还没落账呢。”
他关了灯上楼，明早的车是头一班。
