十月二十五号，夜，云州母门前的值守点。
从二十号到二十五号，五天的账，两头都快走到头了。
工程那头，二十一日报的挂案见十，落在九。二十二号续剩四案。二十三号，挂案清零，头一回，十七城账上，在案的断线一案不挂。清零之后没停，各城的接线员、续梦员转入案后的排查，把先前挂过案、办结了但没办透的那些户，一户一户回头再看。二十四号一天，回头访出来的新案续了六案。小美在电话里说，账上挂案那一栏空了五天了，她誊了三年账，头一回见这一栏空着，空得她不习惯，老誊完还想往上添点什么。
云州那头，网眼一夜两回，一回一记。二十号夜里衰至三分，二十一号二分半。二十二号夜里二分。二十三号一分半。二十四号夜里那一回，观测员报的数是一分，报的时候他添了一句，说铜盘里那团东西的形，糊了，像一滴墨在水里泡开了。散片脱落的频次，从一天两三片，涨到一天七八片。散片的去向，账上二十三号对上了：观测员盯着一片散片从它身上脱下来，飘到门内侧壁，渗进壁里，没了。同一夜，三纺那头落了一场渣，就落了薄薄一片，化得比前几回都快。两头的账一并，《门历》里散字那七条老赵全抄了出来，其中四百年前那一条写着“散入壁中，各处落渣”，三头的账对上了。老赵在电话里说，对上了，它的散道，是从门壁往外渗，渗到各城落渣，落了就化，化一天少一天。
二十五号夜里九点，周会临时加开，远程连线。因为二十号夜里立的第三笔账，散法，对上了；对上的同时，第二笔账也该立了，什么时候收。
会由陈阳开场，人还在云州值守点。他把两头五天的账报了一遍，报完说了他的判断。他说账摆在这儿，它一分了，形糊了，散片一天七八片往外脱。它脱一片，少一片，脱了不回。照这个脱法，不用谁再动它，它自己有个尽头的日子。但账上不能干等。干等有两个坏处：头一个，一天七八片，脱到散尽，账上估一估，还得以旬为单位算，旬月里头出不出变数，谁也不敢保；第二个，工程这五天的势头是空前的，回头访的新户、各地推来的新案，一拨接一拨，人的这股劲是有潮头的，潮头在的时候不用，落了再起就难。他的意思是，趁两头的劲都在，咱们自己定个日子，收。
沈曼先接话。她说协会档上四百年前那一条散档，后头还跟着半句，她昨儿才核出来。那半句写的是“散尽之期，可催”。催的法子档上没写，只有这一句可催。她说这一句她原先当是古人写顺了手的虚话，今儿两头账一比，她信了。断线续得越密，它脱得越快，两头是同一个进项。所以催它的法子，账上其实早有了，就是续心，续得越集中，催得越狠。
林夜在值守房里把话接了下去。她说那就不是加劲儿的事，是并劲儿的事。她说各城这五天是各续各的，时间上东一榔头西一棒子，江州下户下在白天，三纺那头访老户访在晌午，南边的点夜里办。各续各的，它一天七八片地脱。要是把全国的劲儿并到同一个时段里，一夜之间集中地续，照账上的进项出项比，她估那一夜它脱的片，得翻着倍地走。她说这个法子账上没记过，三百年没有，四百年前散那一回也没有，是头一遭。
小美在线上听着，忍不住了，说那不就是要办一个，她话卡了一下，找词，说全国一齐办？十七城的接线员、续梦员、守夜人，同一夜全出门，续心的事全赶在那一夜办？
“对，就是这个。”陈阳说，“这个行动，今儿起个名，叫全国续心一夜。”
他把方案摆开讲。他说定一个夜，从子时起，到次日天亮，全国十七城加各城辐射的县乡点，接线员、续梦员、守夜人，全员在岗。干什么，不干别的，就干续心：各城把账上办结没办透的、回头访出来的、挂着人情往来的那些断，一夜之内，能续的全续上。落不了户的，打电话；电话讲不透的，上门；讲不透又见不着人的，写信托人捎。各城当值的头儿自己排，哪一户配哪一拨人，配几个人，几时到，一户一户排进表里。三纺那头也算一个点，秦老倌那几个老户，梦公庙的口传，一并续。云州母门这头照旧，小崔的班守门，网眼一夜四回，散片一脱一记，把催出来的散，一笔一笔记死。
老赵在线上咳了一声，说他添两句。头一句，一夜办全国的事，人得够，地室这头他跟小美统筹，各城的表明儿就得排出来，时间紧，排表的活儿他们包了。第二句，他说这一夜，账上得留个名目，三百年后翻史的人，得知道哪一夜是天下的断一齐续的那一夜。他说这个名目他想了一晚上，想了个老的，叫还愿夜。老辈人讲还觉、还愿，欠的还清，愿的了结，都是一夜的事。
谢昭在车里那头说，名目他赞成，还愿夜三个字，比他想的都贴。他说他那头也添一份，谢家的家训连同老祖那半句，这一夜誊一份正式的，誊完归进协会实录，算是谢家把三百年的愿，也还了。
小美把统筹的活儿应了，接着排。她问定在哪一夜。
陈阳看了一眼桌上的台历，又问了云州这一头今夜的网眼几点还有一回。小崔答十一点半。陈阳说，等十一点半这一回网眼报了再定。他说要看着它今夜的数落笔，数对得上估的，就定。
十一点半，网眼开。观测员报：一分，形更糊，今夜截至这一回，脱片五片，比昨夜同一时辰多两片。散片去向，两片渗壁，三片浮着未落。
报完，陈阳当场拍了。他说定，就定明夜，二十六号夜，子时起。留一整天给小美和老赵排表，排得密不怕，排不齐的城，宁可少排几户，不许排了没人去。各城的表，明夜酉时前全并到地室，小美誊总，一份发云州，一份发协会实录。
散会前他补了一条。他说这一夜全国的守夜人、接线员、续梦员，全都记名，落墙上那批名子旁边再起一列。他说三百年前周门封门是一个人的账，今夜还愿夜，是一城一城人的账，名子一个不能漏。
线挂完了，屋里剩他们三个加小崔。小美那头最后传来的是纸笔的动静，她说她今夜不睡，先排大框，问陈医生还有什么要交代的。陈阳想了一下，说就一句，让她把三纺那一户、秦老倌本人那一户，排在头一行。他说这一夜的头一笔账，得从梦公的山脚下起头。
挂了电话，他跟林夜说后半夜的班照排，他睡前先出去看一眼门。小崔递了手电，他没开，门跟前的观察灯亮着，够用。他走到十步线上站定。倒悬之眼闭着，合缝上那道纹，安安静静的，纹上连一丝气都不挂。门内那一分的东西，还在慢慢地、一片一片地，往下脱。
他在十步线上站了一会儿，回身进了值守房。林夜把毯子抖开了铺在长椅上，桌上小美刚发来的大框表打印了出来，第一页头一行印着：三纺，黄泥坪，梦公庙，秦氏。
