十月二十六号，晨，云州母门前的值守点。
二十五号后半夜定下的日子就是今夜。一整天，两头的账都在往前赶。
地室那头的表排了一整夜。小美熬到天亮，老赵陪着熬。大框先出，一城一城往里填：十七城，辐射的县乡点三十九个，接线员、续梦员、守夜人，排进表里的统共一千六百多人，头一版清点出来，小美报的数是“一千六百一十四，一人一行，一行一户”。志愿者不算在编，各城自己报上来的临时帮手，另记一册，册上又添了三百多。排得最密的是三行：头一行三纺梦公庙秦氏，第二行江州一百个续心小组的分组表，第三行云州本城的四十一户。
八点，周会，远程连线。这一回是决战前的最后一次周会，线上的人到得比哪一回都齐。
小美先报筹备。她把表的总况念了一遍：十七城全就位，各城的表昨夜酉时前全并齐了，一户没漏。她念到江州的时候，高头儿在那头自己接了话，嗓门照旧大。他说陈医生，一百个小组，昨儿全排完了，一组盯一户，最难缠的那几户他亲自带组。他说有一户他惦记了两年，父子俩断得死硬，谁劝谁挨骂，昨儿他上门递了话，说今夜再来坐一坐。老头儿没应，也没撵他，走的时候门没关。他说门没关就是话没说死，今夜他再去。他说这一回不劝架，就带两瓶酒去，爷俩断的根儿他摸清了，就在二十年前没说开的一句话上，今夜他把那句话替老头儿带出来。
谢昭在孙女的车里，说话比往常慢。他说他讲两句。头一句，谢家那份家训昨夜誊好了，老祖那半句誊在末尾，一式两份，一份已发协会实录，一份他揣在身上，今夜他坐车到地室来，跟老赵、小美一处守着誊总账。他说他七十一了，赶上了这一夜，是谢家三百年等来的日子，他得在场。第二句，他说昨夜他孙女问他，爷爷，你们这一夜要是成了，往后还有活儿干吗。他答不上，今儿想答了，他说他孙女问得好，这一问正是梦祖《续门策》归处那一卷讲的，门归了处，守门的人不是没了，是换了个守法。他说这一问答录了音，让陈阳留着，往后账上要是有人问同样的话，就放这个。
沈曼的电话音比平时低，说正经的。她说协会实录线今夜子时开，两头对誊，云州一炷香一报的报、地室的总账、各城的续心报，全抄。她讲完这一条，停了一下，说陈医生，还有一事，她想了一夜，得提醒。她说今夜是决战，可账上有一笔没人立过：万断之集若散，母门就空了。门空之后，那扇门怎么办？是拆，是封，还是留着？三百年周门封的是它，如今它没了，门这个壳子，账上没有先例。她说协会档里也没有，门散门存，四百年前那回没走到这一步。
值守房里静了一息。小崔在前排坐着，抬起头看陈阳。
陈阳想了一会儿才答。他说这一笔账上其实有出处，出处就是《续门策》头一卷第一句。门是人心之断所凝。断没了，凝门的那个东西就没了，门剩下的就是个壳。壳子怎么走，不用今夜定，账上先立一条原则：等。等天下无断，等壳子自己淡。它要是十年不淡，咱们守它十年，五十年不淡，守它五十年。守门这一脉本来就是干这个的，从前怕的是门里的东西，往后门里空了，守的就是门本身。他说这一条落到明文的账上，叫守空门，今夜之后立卷，头一笔就是这么写的。
沈曼在那头轻轻应了声好，说这一笔她替外祖父记着，他守了二十年的门，往后有人接着守空的门，他泉下有知，账是平的。
最后小美在线上报了个零碎账：三纺那头，秦老倌昨夜捎了话来，说村里几个老人今夜要去庙里坐着，不添乱，就点灯，庙里的长明灯三百年没断过，今夜多添三盏。老赵在旁边补了半句，说他跟小美排表排到头一行的时候，手抖了一下，头一行那三个字，梦公庙，他写这一辈子账，头一行头一回写得这么要紧。
会议末了，小美问收束话。陈阳这回没有限额，医嘱也满期了，可他还是只说了几句。他说今夜的路数昨天都定了，一条不变：门里守，门外续，两头的账子时起并头往地室走。他说他只交代一条新的：今夜各城的报，不论多密，一人一户一案的数，天亮前必须誊死，不许拖到明儿。他说决战之夜的账，就一个时辰一个时辰地记，记下来的就是信史，三百年后的人翻今夜，翻到几时几分续上几案，几时几分门里脱几片，一栏一栏都得有数。别的没了，今夜见真章。
线一个个挂了。挂到沈曼那头的时候，她在末了问了一句闲话，说陈医生，她替各城的人问一句，今夜要是成了，明天你想头一件事干什么？
陈阳在值守房里笑了一声，说想好了，睡觉。睡醒了接着看病，他本职是个心理医生，诊室里那几个老来访者还等着他，断了三年的预约也该续上了。他说门里的事今夜见分晓，门外的事，明儿照旧。
线全挂完了。白日里他照规矩睡了四个钟头，起来吃了饭，林夜把后半夜的班排定，小崔把网眼从一夜两回调成了子时起一夜四回。酉时末，地室的总表发到了云州，最后一页上印着全部一千六百一十四行，小美在页脚添了一行小字：另册志愿者三百一十一人，一并计名。
戌时，陈阳把古铃从怀里取出来，擦了一遍，又揣回去。值守房外，云州城的方向，万家灯火一片一片亮起来。小崔进来报：门跟前观察就位，网眼案摆好了，就等子时。
陈阳看了眼表，九点半。他在监测屏前的椅子上坐下来，把今晚的空白账页翻开，压平，笔搁在页边。
“还有两个半钟头。”他说，“叫观测员先试一回网眼，把子时前的底数记了。”
