2027年4月9日，晨，云州母门前的值守点。
卯时的观测做完，小马把细尺收进木匣，报了数：“合缝纹边今日毛化半丝，较上旬匀速持平，气无异，声无异。”顿了顿又补一句，“陈医生，得换个量法了。原先半丝肉眼可辨，现在得靠尺上刻度对着晨光看。再过俩月，怕是尺也量不出来。”
陈阳说记下，观测改两道：尺量一道，铜盘网眼留影一道，留影归档，往后对着旧影看淡没淡。
上午他没去地室。回了一趟诊室。
诊室的号，从开春起重新挂上的。一上午五个号，三个失眠，一个惊悸，一个老病人来复诊。失眠的是个中年女人，讲儿子高三，夜里翻来覆去睡不着，讲到一半眼圈红了。陈阳听完，开了方子，又多问一句：家里这段，跟儿子说话多不多。女人愣了愣，说不多，一说话就吵。陈阳说，一周找一顿饭，娘俩一块儿吃，吃饭时候不说成绩，说别的都行。先试两周，再来看。
女人走的时候，在门口站了一下，说了声谢谢。
中午小美送周会材料来诊室，顺手带了地室的零碎账。她说陈医生，跟您说个数：到四月初，十七城的续心角，账上是四百二十七个，在册坐班的四千一百人，学成能顶班的又添了六百。十五城里头，铺得最快的是江州辐射的那一片，高头儿上礼拜还来电话嚷，说他们那边的角，一季度接了九百多案。
陈阳问她，待证的旧账还剩几案。
小美翻了翻，说三案。又说，槐树社区那个“待续”，修车铺师傅的，上个月续上了。她报得细：师傅跟他爸，头一回坐一桌吃饭，吃的面，俩人没说上十句话，可饭吃完了。第二回是师傅主动去的，带了两瓶酒。她念到这儿放慢了，“结案批语是老赵写的，就一句：十年不说话，两碗面续上了。”
陈阳说这一案誊进《续门手册》第六户，原话照录。
下午两点，周会连线。
小马先报门：纹边累计毛化，按匀速推，门影淡到肉眼将不可见，约在六到八个月内。老赵在江州那头咳了一声，说小马这话他听着两样滋味。门快看不见了，是好事；可门看不见了，往后谁来这儿看什么呢。他说他前几天路过母门，站了一会儿，愣是找了几息才找准门框在哪儿，跟在一面墙上找一道旧疤似的。
高头儿说找着找不着不要紧，账在就行。他说他们江州新起了个规矩，角里的坐班的，每旬读一回《守空门卷》，读的是理，不是门。他说新城有个坐班的问他，门都淡成这样了，咱们守的到底是个啥。他没答上来，让老赵答了。
老赵说这题他答过不止一回。他说就跟厂里医务室似的，厂子后来拆了，医务室也没了，可那儿的老大夫教会一厂的人，头疼脑热别硬扛。厂子拆了，这事没拆。他说门淡它的，人守人的，两不耽误。
沈曼的电话在末了进来。她翻纸的动静先响，然后说，各角对数的账她按月看，四百多个角，接案量落底的有六个，按章程撤班重训了两个，剩下四个在限期里头。她说刹车这条立对了，头一年就有用得上的地方，说明章程不是白写的。她说《门历》重印的第二批，下旬发县乡的点。
陈阳末了分工。头一条，门影渐淡的观测改双轨，尺量加留影，落账格式不变；第二条，落底的四角，月底前他逐个过账，不达标的照撤；第三条，《续门手册》第六户成稿，小美誊清，月底前给各角的书架补一本。他说就这三条，散会。
散了会，地室那头小美留了一句私话。她说陈医生，这半年您在诊室坐得多，地室来得少，账上倒比先前齐整。她说着笑了一下，说门淡得她有时候盯一炷香才确认它还在，再淡下去，她都不知道该监测什么了。
陈阳说该监测什么就监测什么。门没了，账不没。
傍晚，林夜来交章程的季度改稿。稿子对完，俩人从值守点出来，沿江边走了一段。四月的江边，晚风不凉，两岸的灯一盏一盏亮着。走了一段，林夜先开口，说这半年你变了个人似的，话还是少，可肩膀松下来了。她说你现在倒真像个守门人了，不是守着门跟东西打，是守着人心里那点安稳。
陈阳走了两步才应。他说守门守到这份上，算守明白了。
又走了一段，他说了一件事。他说等门彻底散了，账收齐了，想带她去看一处地方，他爷爷守了一辈子的老宅，在山里，他小时候跟着爷爷在那儿住过两个夏天。老宅的门是爷爷亲手装的，门轴他上过油，上到八十岁。
林夜没问为什么。她嗯了一声，把他的手攥紧了些。
陈阳说，老宅的门轴得是干了。到了先上油。
两人往回走。走到值守点门口，林夜掏出钥匙开门，说今儿的纹报小马交过了，匀速，未停。陈阳说知道，进门先看一眼账页。
