2027年4月17日，夜，云州母门前的值守点。
子时刚过，陈阳在值班里屋刚躺下，电话响了。是小美。
“陈医生。”她声音压着，可压不住那个急，“您得来一趟。空门——有动静。”
陈阳坐起来，先问了一句：“匀速破了？”
“不是。”小美顿了一下，“纹边化得比平日快，快得多。今夜这一个时辰，化了往常三天的量。还有，”她声音又低了些，“残影里头，好像有东西。像是有字。”
陈阳说十分钟到。挂了电话，他把外套披上，路过外间把林夜的房门敲了两下。林夜开门，已经穿好了外衣，手里拿着章程包。她说她听见了电话响。
两人赶到地室，小马已经在了，铜盘前架着留影的匣子。小美让开半张椅子，指着总控屏。
屏上是网眼对母门的留影。那扇门如今淡得只剩个影子，平常得盯着看一炷香才敢确认。可这会儿不一样，门影的边，正往里缩，肉眼可见地缩，像水里化开的一小片墨。墨的中心，留着一道竖痕。
“子时二刻起量的。”小马报数，声音放稳了可手没稳，细尺在他指间换了两回手，“化速是匀速的三百倍上下。照这个，撑不过丑时。”
陈阳盯着屏，说留影别停，一息一帧。
那道竖痕慢慢弯了。弯出一勾，又一撇。小美凑到屏前，指尖悬在玻璃上不敢碰，一个字一个字地认。认到第四个字，她回过头来，声音发飘：“陈医生……是字。是手写的字。”
林夜问写的什么。
小美没答，接着往下认。屋里只剩铜盘走气的声。一横一竖地拼，拼齐了，她念出来，念得很慢：
“谢、谢、你、们，替、我、续、完、了、那、句、话。”
十个字。后头还拖着一点墨，淡得几乎接不上，像写到这儿，力气用完了。
屏前静了。
林夜先开口的。她声音放得很低：“这字……是谁写的？”
陈阳没立刻答。他往前站了半步，盯着那十个字的收笔。末一个“话”字，末一笔往下拖，拖得又软又长，不是写惯了硬笔的手。他看了几息，喉结动了一下，才说话，嗓子有点哑。
“苏桂芳。”他说，“苏大姐。”
小美一愣：“四十来年前……‘记得吃饭’那位？”
“那位。”陈阳说，“她当年那句话说完，人走了，话里没说完的那点东西留在门里，留到今儿。”他顿了顿，“门要散了，她跟着散。散之前，留了这十个字。”
小美在屏前站着，半天说不出话，末了冒出来一句：“那……那得落账。这一条，案名怎么起？”
“起‘余音’。”陈阳说，“一案，单独立。”
丑时初，门影缩到只剩巴掌大。那十个字还悬在残影中间，墨色一点一点往下褪。小马一帧一帧地留影，手稳住了，尺量换成了报数：“残影五寸……三寸……一寸……”
褪到最后，那十个字先散的是“谢”字，头一个笔画松开，像水里的头发丝漂走了。跟着一个字一个字地淡。末一个“话”字的那一拖，撑得最久，多悬了十几息，也散了。
丑时二刻，网眼里干干净净。墙上那处地方，跟旁边任何一处墙面，再没有任何分别。
小马把最后一帧留影收进匣子，报末一笔：“丑时二刻，空门残影散尽。气无异，声无异。此后……无可量。”
他说完“无可量”三个字，自己停了一下，又补一句：“报告上，观测一栏，从明儿起写‘无’。”
小美还坐在屏前。她把留影匣子抱在怀里，半天，小声说了一句：“陈医生，它走了。”
“走了。”陈阳说。
老赵的电话是这会儿打进来的。他守夜守得浅，地室的动静上了网，他就醒了。电话里他先咳了一声，才开口：“门散了？”
“散了。”陈阳说，“散之前留了十个字，留影在匣子里，明儿发各城。”
线那头静了一会儿。老赵说他这儿有瓶酒，搁了小半年，就等这一天，明儿他拿到地室来。他说不摆酒席，就地室那几张桌，守过这门的、誊过这账的，一人倒一盅。他说完又咳了一声，说那十个字他明儿得亲眼看，苏大姐那句话，他战例里讲过三年，讲一遍湿一回眼眶。
高头儿是后半夜的电话，嗓门劈着：“散了？！行啊！我明儿让江州四百个角，角门口都抄一遍那十个字，不裱，就粉笔写，写在外墙上，风吹雨打，化了再写——这才叫续，写一回算一回！”
沈曼的电话是卯时来的。她翻纸的动静先响，然后说话，说她看了留影。她说《门历》得补一卷，空门消散，当日记，那十个字当卷末题记，一个字不改。她说完，那头停了几息，才又开口：“陈医生，四十年前的一句话，等来一句回。这账，两清了。”
天蒙蒙亮，人都散了，地室剩他们三个。小美把“余音”一案的账页立好，立完问批语怎么写。
陈阳想了想，提笔，写了一行：
谢她那句话。话续完了，门送走了。
写完他把笔搁下。案头那本账的旁边，古铃还搁着。他把留影匣子推到铃边上，摆正，跟铃底那摞渐隐报摞齐。
林夜把账页收进包，包好了，说：“今儿的观测报，我替小马写。头一行写‘无’。”
陈阳说好。他说完，拿起外衣，说回值守点，他早上八点还有个诊号。
