2027年4月18日，晨，云州母门前的值守点。
天亮的时候，网上炸了。
空门散尽的消息，丑时三刻上的网。各城守夜班的头儿，电话一个接一个打进地室。小美守着接线，接一个记一个，记到第七个，本子上的零碎账写满了半页，她跟陈阳说，得换周会统一说，不然今儿一天别想干别的。
陈阳说行。他说上午十点，全网连线，各城的头儿都到，一个不落。这之前，各城的电话一律回四个字：门散了，账在结。
上午的连线，到得比平日的周会齐。谢昭那边，孙女一早把设备架好了，老爷子在线上等着，比谁到的都早。
陈阳先说话。他说今儿不开庆功会，开的是对账会。他把昨夜的事，从头到尾报了一遍：子时二刻化速陡增，丑时二刻残影散尽，散前留十个字，留影在匣。他说观测一栏，从今儿起写“无”，这是三年来头一回。他说完，让小马把那十个字的留影，往线上放了一遍。
放完了，线那头静了很久。
高头儿先开的腔，嗓门没往日那么冲。他说江州四百个角，今早一开门，坐班的头一件事，全在角门口抄那十个字。他说有个角抄在了一块小黑板上，来早的一个老太太，站在黑板前看了半天，问这是谁写的，坐班的答，一位四十来年前的大姐。老太太说，那她这话，等得够久。高头儿说到这儿，自己顿了一下，说今儿江州的粉笔得多备几盒，那十个字，风吹化了得有人再写。
老赵咳了一声才开口。他说他昨夜后半夜没睡着，翻来覆去想他守钟楼那大半年。他说那会儿守的是防，是怕门里出来东西。守到后来守的是看，看它一天比一天淡。昨夜它散了，他在床上躺着，听见这信儿，头一个念头不是松，是空落落的。他说他守了两年钟楼，守地室守了大半年，就守着它没了。他说到这儿停了，线上等着，他隔了几息才又接上，说这空落落是好事，门诊里病人好了，大夫心里也空一下，空一下，才算真好了。
沈曼的电话进来，先有翻纸的动静。她说《门历》末卷的稿，昨夜她连夜拟了框架，卷名就叫《门尽》，末卷末页，印那十个字，落款不落名字，落“一位大姐”。她说重印的批次里加一册，各角书架补齐。她说完又补了一句，说章程上“以续养门”那一节，从今儿起改题，改“以续养人”，门没了，养的账不能断。
小美在地室这头念零碎账。她说昨夜到今早，各城电话记了四十一通，头一通是三纺打来的。她说三纺那个角，梦公庙边上的，秦老倌今早轮坐班，庙里的长明灯他添了油，角门口的水壶烧上了。三纺托人捎的话就两句：庙里灯还点着，角里水还热着，一头三百年，一头往后，都在。
谢昭是末了才说的。老爷子嗓哑，一个字一个字地挪。他说封门封了三百年，他家谱上一辈一辈，封的全是“怕”。他说昨夜门散了，他孙女把那十个字打出来给他看，他看了三遍。他说他给那十个字回了一句话，让孙女替他记在家谱末页。线上问回的什么。
谢昭说：“门散了。心散不了。往后各续各的，各连各的。”
老爷子说完，线上静了几息。跟着高头儿在江州那头嚷起来，说今儿必须喝一盅，各城自己喝，喝完各自回角坐班，一个都不许歇，歇一天，对不起那十个字。老赵说他那瓶酒今儿晌午开，就开在地室，守过这门的、誊过这账的，一人一盅，倒完接着干活。
陈阳等线上都说了，才收的尾。他说三条。头一条，母门散尽的账，三日内涵各城，留影、观测记录、化速记录，全套归档，沈教授那边结《门尽》一卷；第二条，各城的门，散没散、散到几成，本月内全数报上来，十七城一门一笔，不落一个；第三条，角照开，班照坐，账照落，明儿的观测报头一行写“无”，写满一个月，这一个月的报，单独立册。
他说完，加了一句：“门散了，是天下人把断的续上了。往后接着续。散会。”
晌午，老赵的酒提到了地室。一瓶酒，七只盅，守门班的、地室的，一人倒了一盅。小马喝完那盅，把空盅扣在桌上，说盅先不洗，摆到月底。老赵说行，摆着。
下午四点，陈阳回了诊室，看下午的三个号。头一个号是上周那个失眠的中年女人，复诊。她说按他说的，一周找一顿饭跟儿子一块儿吃，吃到第二顿，儿子开了口，说了一句学校里的事，就一句，可她那晚睡踏实了。她说着从包里掏出个小本，说这顿饭她想接着吃下去，往后一吃一个账，她得记着。
陈阳说记着好。他开了方子，末了在本子上替她添了一行：下周，还是娘俩吃饭，还是不说成绩。
女人收了本子走了。陈阳把她的病历归档，归完，顺手翻开自己案头那本账，翻到“余音”一案那页，看了一眼批语，把页角抚平，合上了。
窗外的日头往西斜。诊疗桌上，下午还有两个号。
