2027年5月2日，晨，云州往山里的长途车上。
门散尽半月，账收齐了。各城的门报也全数上来了：十七城的门，散了九座，余下的八座，淡得跟云州散前差不离，照匀速推，年内全散。老赵说这是门在“排队走”。陈阳说账上记一笔就行，不催。
这趟出门，是兑现春天江边那句话的。他跟林夜两个人，坐早班长途，往山里去。爷爷的老宅在山坳里，云州地界，二百多里山路。车开三个钟头，到了镇上，再换镇上的小面包，摇四十分钟土路。
陈建国在院门口等着。
陈建国是陈阳的父亲，六十一了，退休前在云州机床厂当了半辈子车间主任。老爷子守了一辈子的老宅，如今他退休了，一年里有八个月住在这儿，替他爹接着守，他自己说是“守个念想”。陈阳这些年回来得少，一年一两趟，来去都急。这趟不一样，这趟是他自己说要来的。
院门开着。陈建国看见他们下车，没迎上来，就站在门里，背着手，等他们走近了才开口：“来了。”看了一眼林夜，又看了一眼陈阳，“饭焖在锅里，先进屋还是先转院子？”
陈阳说先转院子。
老宅不大，青砖灰瓦，三间正房带两间偏厦。院里那棵老槐树，抽了满树的新芽。爷爷坐过的那把藤椅还在檐下，椅面的藤条换过两茬，是陈建国换的。陈阳走到藤椅跟前，站了一会儿，说：“我小时候，一到夏天，爷爷就坐这儿，摇蒲扇，我在树底下数蚂蚁。”
陈建国跟在后头，说：“你数蚂蚁能数一下午。你爷爷就说你，说这孩子坐得住，往后能守东西。”他顿了一下，“那时候不知道守的是什么。”
三个人在院里转了一圈。转到堂屋，陈建国烧水沏茶，茶是本地的粗茶，装在一个铁皮罐里，罐上的漆掉了大半。他把茶端到院里的石桌上，一人一碗，先不说正事，问了些家常，问林夜家里老人身体，问陈阳诊室的号多不多。陈阳答了，说号不少，看得过来。
茶喝到第二碗，陈建国的话头才慢慢拐到旧事上。
他说这宅子，是他爷爷的爷爷手里起的。起宅子那辈人，就是云州守夜人的先祖，那会儿姓陈的在城里有铺面，夜里有人当值，白日里照常做买卖。后来传到爷爷这辈，铺面早没了，守的差事还在。爷爷年轻时候在江州待过十几年，就是那一段，赶上江州立门，陈家的一个人手，跟着江州的班底忙了小十年。后来奶奶病了，爷爷带着一家人回了山里，守着奶奶。奶奶走那年，爷爷在堂屋里坐了一夜，第二天起来，把院门重新装了一遍。
陈建国说，他那时候小，不明白，就问爷爷，门好好的，装它干什么。爷爷说了一句话，他记到今儿。
陈阳问哪句。
陈建国说：“你爷爷说，‘门这东西，装它，不是防人，是等人的。’”
院里静了一会儿。老槐树的新叶被风碰了一下，响了一声。
陈阳端着茶碗，把那句话在嘴里过了一遍。他把碗放下，说：“爸，跟你说个事。”
陈建国说你说。
“云州那扇母门，上个月散了。”陈阳说，“散尽了，什么都没剩。散之前留了十个字，一位大姐留下的，谢我们替她续完了那句话。”
陈建国端碗的手停在半空。碗里的茶晃出来一点，洒在石桌上。他没擦，就那么端着，过了好几息，才问：“……散了？”
“散了。账上写的是‘丑时二刻，残影散尽，气无异，声无异’。”
陈建国把碗放下了。放下之后他没说话，低头看石桌上那摊洒出来的茶，看了很久。再抬头的时候，他嗓子有点哑：“你爷爷要是知道——”他说到这儿停了，清了清嗓子，才接上，“他守了一辈子，念叨了一辈子。我小时候问他，咱家守这守的是什么，他不说。我成家那年，他喝多了，跟我说了一回。他说他最盼的，是有那么一天，不用守了。门没了，天下人自己就会过日子了。”
陈阳说：“那天到了。”
陈建国点了点头。点了三回。然后他站起来，说水凉了，去添水。
他进屋去了，添水添了有一会儿。林夜坐着没动，低声跟陈阳说了一句：“爸是躲一下去了。”
陈阳说知道。
陈建国再出来的时候，眼睛不看你，手上的壶先忙，续水，摆碗，末了坐回来，说：“晌午吃面。你爷爷在的时候，家里来人，晌午都吃面。灶上的柴火，我劈的，干透了。”
吃面的时候，话就全是家常了。陈建国问林夜会不会擀面，林夜说会一点，擀得厚。陈建国说厚的好，厚的顶饱。他说他擀了四十年，头十年也擀不匀，被你爷爷拿筷子敲手背。陈阳说他记得那筷子，枣木的。陈建国说还在，在灶屋挂着。
下午，陈阳把院门那副合页卸下来，上了油。爷爷装的门轴，轴头磨得发亮，四十多年，就干过这一回。林夜在边上递工具。陈建国坐在藤椅里看着，看着看着睡着了，蒲扇搭在肚子上，扇子是从檐下挂钩上取下来的，也是爷爷用过的那把。
傍晚，三人在院里喝茶。喝的是下午那罐粗茶。陈建国的手机响了一回，是老赵打来的，问陈阳在哪儿。陈阳说在山里老宅，有事说事。老赵说没事，就是各城的门报归总了，八座没散的，头一座估摸着月底走，他寻思着问问，要不要发个通告。陈阳说发，格式照云州的写，落款“账在结”。老赵说记下了，你喝茶去吧，山里凉，早点睡。
挂了电话，院里接着喝茶。陈建国说起了陈阳小时候在河里摸鱼淹过一回的事，说爷爷拎着他回家，没打他，罚他抄了一晚上的字。陈阳说抄的是家谱。陈建国说是，你爷爷说，淹不怕，得知道自己是谁家的。
林夜在旁边听着，没插话，就笑。
天黑透了，山里没有路灯，星星出来得早。陈建国起身收碗，说明儿早上有露水，槐花该落一茬了，起早能扫一捧，蒸槐花麦饭。
陈阳说行，起早。
林夜帮着收碗，三个人把石桌拾掇干净。陈建国提着马灯送他们去偏屋，走到门口，把灯递给陈阳，说：“灯给你们留着。夜里茅房在院角，路不平，看脚下。”
陈阳接过灯，说知道了。
