2027年7月14日，夜，衡州城南一家小旅馆。
巡回的第三十六天。账翻到衡州，已经是第六城。头五城，一站一站过来的：临江五天，湖城四天，南塘五天，宁州四天，奉城三天，衡州是今天到的。
账也一站一站结的。湖城的余门，他们到的第三天散的，散在未时，天光大亮，守湖的班底在湖心亭上看着它散完，落账的笔由守了七年的老班长执的，名录当面收齐。南塘的门散得只剩一角，估摸着月底走。宁州的还剩小半扇，稳当。每城都有每城的走法，账上的格式倒是一样：匀速，未停，散尽，气无异，声无异。
夜里的连线，小美在云州那头对数。对完她说：“陈医生，您那本子，我记得出发的时候是半新的一本，刚才您翻的时候我瞅了一眼，快写满了。”
陈阳说差不多了，还剩十来页。他说写满了再领一本，地室的册子管够。
小美笑了一声，说各城捎上来的零碎账也堆了一摞，回来有的誊。她说不占线了，衡州明儿的门，看着紧，您早点歇。
挂了电话，陈阳没歇。他把那本子摊在旅馆桌上，就着台灯，把这一天补记完。林夜在边上对名录，宁州那份誊完了，奉城那份誊了一半。
记的本子上，这几城的人和事，一条一条的。
宁州那条，记的是一对母女。宁州的续心角在南门老街，母女俩都是角里的志愿者，母亲姓齐，五十出头，女儿在街道上班。坐了一下午，齐大姐跟他说了她的事：她被噩梦缠了七八年，夜夜梦见她过世的娘，梦里娘总在灶屋背对着她，喊不应。医院跑遍了，药吃了一屉。后来女儿学了续心，回家头一件事，不劝她，就陪她坐着，坐了三个晚上，让她把没跟她娘说尽的话，一句一句说出来。说到第七句，齐大姐自己停了，说原来她心里堵的，是她娘走前那顿饭，她嫌烦，没回家吃。女儿第二天陪她去坟上，把那句“对不住”说了。噩梦当夜就轻了，一个月后没了。
齐大姐好了以后，拉着女儿一块儿到角里报的名。她说她这号人当志愿者最合适，她说：“来续心的人什么心里滋味，我门儿清。我是从那条道上走过来的。”
陈阳在本子上记的是：宁州南门角，齐氏母女，案由自续，转坐班。批语一行：过来人带人，最近的路。
奉城那条，记的是一个姓冯的退休教师。冯老师七十了，中学语文老师退下来的，把奉城的续心角办出了个模样，别的角白天开，他们那个角晚上最热闹，他给起了个名，叫夜课。教的不是续心章程，是“怎么听人说话”。陈阳去的那晚，夜课上坐了二十来个人，冯老师站前头讲，讲得慢。他说听人说话，头一条是不接话茬，人话没落，你一接，就把人家的下半截截没了。他说第二条是听尾音，人话说完了尾音没落，那是还有半句在道上。他说第三条，听完别急着给主意，先回一句“我听见了”，就这四个字，顶半宿的劝。
讲完课，冯老师跟陈阳喝茶。老头笑呵呵的，说：“陈医生，我这辈子教了四十年书，教人念书。退休了才琢磨过味儿来，念书是手艺，听人说话也是手艺，后一门比前一门金贵。念书好的人一城一箩筐，会听话的人，一城挑不出一桌。”他给自己续了口茶，又说，“你们那个章程我看了，头一条宁缺毋滥。我给续了一句，宁吵毋冷。两口子吵吵，吵着吵着话就通了；冷了，话就断了。断话比断门难接。”
陈阳说这句他带走，摆到周会上，进章程。冯老师说别进，进章程就硬了，就这么人传人，传得快。
林夜在边上还是记了。她记的格式照旧，人名、原话、页码，进的是《续门手册》的素材页。她跟陈阳说，进不进章程两说，记是得记的，好话不能飘在茶碗上。
衡州这条，是今天刚记的，墨还新。记的是一个姓史的年轻人，三十岁不到，衡州本地续心角里最热心的续心员，角里的排班表上，他一周排了六天，比别人多两天。
小史是当年衡州炉点旧案里的人。三年多前，衡州门未散那阵，他是城里失眠最重的那一批，一宿睡不上两个钟头，人熬得眼窝发青，什么法子都试过，最后是半夜里往门那片地方凑，说凑到跟前，心里那点空得慌的劲儿能缓一缓。那会儿衡州的守夜班把他捞回来的，捞回来之后进了续心的下户名单，头一户续的就是他跟他爹，爷俩三年没说过囫囵话。续上以后，他的觉一晚一晚回来了，回来以后，他自己报的名，坐班。
今天下午，陈阳在衡州的角里坐了半天，小史坐对面，跟他说话说到一半，脸忽然红了，搓着手，说：“陈医生，我本来想好了不提这个的，可您坐在这儿，我憋不住。”他说当年要不是衡州那班人把他捞回来，他后来什么样，他自己都不敢想。他说那阵子他半宿半宿地往门跟前凑，他自己知道自己在干什么，就是停不下来，跟守着个火苗取暖似的，知道烧手，离不得。他说现在他夜里睡得着了，白天在角里帮别人递话，有一天一个小伙子进角里，坐了半天不说话，眼窝跟他当年一个青法，他一句话没劝，就坐旁边陪着，陪到人家开了口。他说那天他回去，走在路上，脚底下是实的。
他说到“实的”俩字，停了停，又补一句：“现在我能帮别人，特踏实。”
陈阳没多说什么。他说了一句话，说衡州这一站，门账是账，他这笔人账，比门账重。
林夜把小史排进了衡州的名录。名录排在门账前头一页，这是她自己立的规矩，宁州、奉城都这么排的。
旅馆的台灯底下，本子摊着。陈阳从头翻了一遍。临江小佟的“约明天再来”，湖城老班长的落账笔，南塘守门人给塔底下养的猫起名叫“半丝”，纹边一天化半丝，猫就叫了半丝，宁州的齐家母女，奉城的冯老师，衡州的小史。一城几条，一城几条，半本子记满了。
他翻完，合上，跟林夜说了一段话。他说这一路走下来，有个账他算明白了。他说出发的时候，他心里的事是“送门”，六处余门，一处一处送走，他送的。走到衡州，账对不上了。他说临江的门是守江人养淡的，湖城的门是湖城班底看着散的，齐大姐她闺女、冯老师、小史，这些人一天一天在续，门是一天一天在淡。他说他原以为是他们在送门，其实门是这些人自己送走的，他到不到，门都走这条路。他到场的用处就一样：门走的时候，账边上有个人证。
林夜把名录誊完了最后一行，收笔。她说：“所以名录排前头，门账排后头，顺序是对的。”她把誊好的页码齐了齐，又说：“三年前立网，候账。如今这一路，账候人。人齐了，门自己就走。”
陈阳说就按这个结。他把本子收进包里，说衡州的门明儿一早去看，看完定散期，定完去下一城。他问下一站是哪儿。
林夜说合川，票订的是后天的，明儿一天留给衡州。她说合川之后的山州，山州之后末了江州，再回云州。她说完看了眼窗外的夜色，街上有夜市收摊的动静，她把窗帘拉上一半，说：“明早的门，卯时看。灯留一盏，睡吧。”
陈阳应了一声，把台灯拧灭，留着床头那一盏。
