2027年8月2日，晨，云州城外三纺，梦公庙。
巡回四十七天，末了回到云州。江州那站走完，六处余门的账全结了：临江的门散在六月末，丑时三刻，老郑的电话打到了山州的旅馆里；湖城、南塘、宁州、奉城、衡州、合川、山州、江州，一座一座，都在这个夏天散尽。十七城，十七座门，账上全划了勾。
只剩一处没勾。
云州三纺，老君山下，梦公庙底下那一扇。周门祖地正门，梦祖周梦回当年亲手封的。全国的门都散了，它还在。
回云州第二天，陈阳就去了三纺。这回没带林夜一个人去，林夜、小美，还有谢昭老爷子，老爷子在江州那站没赶上，听说最后一站是周门祖地的门，孙女开车把他送过来的。庙门口，三纺续心角的秦老倌几个老坐都在，庙里添油的那拨人也在。长明灯的火苗稳稳的。
一行人下地宫。观测的是三纺的老人，姓周，周家的远支，五十来岁，观测了半辈子。他先把账报了：这扇门，匀速是有的，可匀速慢得反常。别的门，纹边一天化半丝到一丝；这一扇，三天化一丝，有时候四天一丝。他说按这个速度推，散尽得三年开外。
陈阳问化得慢，是从什么时候起的。
老周说一直这么慢。他说各城的门散前都提速，临江的、湖城的，末了那几天都跟催着走似的，这一扇不催。他说他拿各城的账对着比，比了半年，就这一扇，像有什么东西拴着它，不让它快走。
地宫里静。铜盘网眼对着那扇门，门影淡得厉害，可轮廓还在，边角齐整。陈阳蹲下去，对着门影看了很久。看完了，他没起身，就蹲在那儿说话。
他说他看出门道了。他说别的门是“断”凝成的，断消了，门就散。这一扇不一样，这一扇是梦祖亲手封的。封的时候，梦祖把自己的东西也封进去了，一丝执念，拴在门轴上。各城的门是账，账清了门走；这扇门是账，也是一个人没说完的话。
谢昭拄着拐，站在后头。老爷子嗓哑，慢慢问：“什么话？”
陈阳说，他猜是《续门策》末了那句。他让小美把《续门策》的影卷调出来。小美调了，屏上摊开末页。末页那几行，一行一行排着，末了那句——“吾穷一生，未能寻得续门之法，抱憾而终。”
地宫里没人说话。长明灯的火苗晃了一下，又稳住。
陈阳还是蹲着。他说，梦祖的执念，就是“没能续成门”这一桩。封门是把断摁住，摁住了三百年，可摁不是续，他自己知道。他知道这个门封着，只是没散，断还在门里头攒着。他写到“抱憾而终”，遗憾搁在纸上，人也走了，可那点遗憾，留在门上了。各城的门没这个，所以门能散；这扇有，所以散得慢——不是它不想走，是门上拴着的那个人，还没放下。
小美轻声问：“那……怎么让它放下？”
陈阳这才起身。他拍了拍膝盖上的土，说，跟苏大姐那一案一个道理。苏大姐的执念是“话没续完”，我们把话续上了，她留了十个字道谢，走了。梦祖的执念是“门没续成”，那就得有人告诉他，门续成了，不是封成的，是续成的，天下的断，一根一根续上，门自己散的。他说这个信儿，得送到。
林夜问怎么送。
陈阳说，人送到。他说这话不能隔着账本说，得当着门说。他说各位都在，正好。
他走到门影跟前，站定。地宫里的人都没动，谢昭把拐杖换了一只手，老周把铜盘的记数的笔搁下了。
陈阳对着那扇淡得只剩轮廓的门，开口。他声音不高，说得很慢。
“梦祖前辈。晚辈陈阳，守夜人。”
“您的《续门策》，后辈们读到了。第三卷‘续大于封’，各城的班底都背得出来。您当年没寻到的续门之法，后辈们走通了，不是什么秘法，就是下户、递话、陪着坐，一家一家坐出来的。”
“这三年，天下散了十七扇门。没有一扇是封散的，全是续散的。断续上了，门自己就走了。散得最干净的那扇，散之前还留了十个字，是一位大姐留的道谢。”
“您当年抱憾的那桩，后辈们替您续完了。天下万断，正在一根一根续上。往后没有门了，只有续心角，四百多个，一天一天地接着续。”
他停了停，把末了一句说完：“您可以放心了。”
说完，他站着没动，等了几息。
门影没动静。纹边还是那一线，晃都不晃。小美盯着铜盘，报数：“化速……无变化。”
老周咳嗽了一声，说陈医生，怕不是一句话的事。他说苏大姐那是话刚续完，热乎着，门跟着散的。这扇门上的执念，搁了三百年了，三百年的一块冰，得慢慢焐。
陈阳说对，急不得。他说今天的账照记：某某年某月某日，守夜人陈阳，当门致言，致梦祖周梦回，告知续门已成。散速暂无变化，续观。他说这一案立起来，案名他都想好了。
小美问什么名。
陈阳说：“复命。”
他说，军中有规矩，差事办完了，得回话。梦祖这桩差事，三百年没人回话，今儿回了。回话到了，信儿多搁几日，让老人家慢慢听。
谢昭在后头，拄着拐站着，听完了，一个字一个字挪出来一句：“记我家谱上。我周家封的门，陈家的人来报的喜。两姓的事，一册账上。”
林夜应了，说回云州誊，誊完送一份到谢家。
上地宫的时候，老周走在末了。他锁地宫的门，锁完回头说了一句：“陈医生，我明天起，观测改两道。原来量纹边，加一道——量它听没听。”他说完自己也笑了，说量不了，就是每天报数的时候，多念叨一句今日续了几案。他说门上那位要是真在听，爱听这个。
陈阳说好，就这么报。他说三纺的日账，从明儿起，末尾添一行续案数，这是这扇门独一份的格式。
出了庙门，日头正午。秦老倌几个在庙门口支了桌子，水壶烧着，留他们吃饭。老爷子谢昭坐在桌边，孙女给他扇着风。陈阳坐下，端了碗水，喝了一口，跟林夜说：“云州母门散的时候，我说过，归档的门，散一座结一案。这一扇不结案，挂着。”
林夜问挂到什么时候。
陈阳说挂到它走。他说这一扇不催、不等、不掐日子，一天一报，报满几年是几年。他说天下的门都送走了，就剩这一扇，送的方式不一样，别人是送行，这一扇，是陪灵。
秦老倌在边上听着，插了一句嘴：“陪多久都行。庙里的灯，三百年没断过。”
陈阳把碗里的水喝完，说那就从今晚的灯算起。
