2027年8月27日，夜，云州地室。
梦的草稿，沈曼审了两轮。
头一轮退回来，退的理由有三条：画面太多，梦装不下四十来帧，砍到十六帧；顺序太顺，梦是跳的，得让断的事跳着续的事走；末一幕的十六个勾改掉，账是给活人看的，梦里不该有账。她说末一幕就一个画面：门自己散，散完是空，空里有人接着过日子。
林夜照着改，改了三天。第二轮过了。沈曼在电话里说了一句：“可以织了。织的时候记住，梦不是画出来的，是念出来的，念的人心里过一遍什么，梦里就是什么。所以这场梦，别人替不了你。”
织梦就在地室。夜里织，白天陈阳照旧看号、对账，织梦的事不占白天。小美把地室的连线话机挪到里间，说这三夜地室就他们仨加一个铃，外线一律她挡。
头一夜，起头。
古铃搁在案上，人坐在铃跟前。织梦的走法，是守门三年间悟出来的那一套：手扣铃沿，心里过画面，画面过一遍，铃身温一度，画面就“落”进去了。落进去的画面不散，攒在铃里，像水攒在碗里。
头一夜落的，是“下户”那一夜。陈阳闭眼，把2026年秋那一夜从头过：1614人下户，河堤上七盏灯，江面上头一盏灯灭，同一下，下户的人家屋里灯亮。他过得很慢，一帧一帧地过，过到七盏灯换完，河面黑透，两岸的窗一扇一扇亮起来。铃温了一度。
他睁眼，喝口水，接着过第二遍。头一夜过了四遍，落进去的画面才稳。稳了的标尺是林夜定的：她坐在三步外，落成了她能“看见”一角，不落成，她那边黑着。她说这叫借眼，她借眼看着，织的人自己看不见落没落。
第一夜末了，林夜报：“下户那一帧，成了。我看见七盏灯里的一盏，还有江面。”她顿了顿，又说，“梦里的江面，比真的那年亮。”
陈阳说记下。
第二夜，织中段。中段是三帧：万断消散，续心角，母门归根。
万断那一帧难织。万断是个总括，不能织个“总括”出去，得化成一件一件的事。陈阳把它拆成了三样：一根断线续上，是一户人家两口子把三年没说的话说完了；一城断线续上，是临江那五个角里，两拨吵了半个月的人约了明天再来；天下断线续上，是冯老师夜课上，那一句“我听见了”。三样过完，铃又温一度。小美在里间探出头，说她也看见一角了，看见一个教室，前头站着个老头，没看清脸，就看清老头手里那杯茶，茶冒着气。
陈阳说冯老师那杯茶，织进去了。
续心角那一帧，织的是人气。四百多个角不能一个一个织，织了三处：三纺庙边那个，长明灯添油的两拨人各出各的油钱，灯是一盏；临江城东那个，小佟一人一屋分开坐，光听不递话；衡州那个，小史陪着一个不说话的小伙子坐到天黑。三处过完，陈阳停下来歇了半刻钟。他跟林夜说，这一帧过的时候，胸口发沉，过完了松。林夜说沉就对了，梦装的是这个。
母门归根那一帧，排在末前。这一帧陈阳过得最慢。云州母门散尽那一夜他在监测屏前守了一宿，他把那一宿过进梦里：门从边缘往里化，化一夜，丑时三刻散尽，散尽前留十个字。十个字他一横一竖地过，过到末一个字，铃身温到这一夜的最高，案上的《续门策》影卷，纸页自己掀了一下角。
小美在里间没出声。过了一会儿，她走出来了，站在案边，看着那口铃。她说她看见的是一扇门，淡得快没了，门边上浮着字，她认不全，就认出来三个：一个“断”字，一个“续”字，中间夹着一个她没认出来的。她说完，眼睛红了，她别过脸去，拿起水壶添水，背对着他们，说：“陈医生，这场梦，是给梦祖的‘成绩单’啊。”
陈阳说对。他说梦祖抱憾三百年，就让他看看，他没能走完的续，后辈走成了什么样。他说成绩单这三个字不准，他说这不是单，是回信，他说回信得有个抬头，得有个落款。抬头是梦祖周梦回，落款不落守夜人网，落“后辈”。
林夜在案边记，记完说：“落款这帧，明晚织，今夜收工，你缓一夜。连续过梦，人耗得厉害。”
第三夜，收尾。
收尾两帧：落款，和末一幕。落款那一帧织得短——一页纸，纸上两行字，抬头一行，落款一行，中间空着。陈阳说中间不填字，填三年来落过的账页，一页压一页，压满中间。账页过进去三十来张，铃温了。
末一幕，沈曼改过的那一幕：门自己散，散完是空，空里有人接着过日子。陈阳把这一幕过成实景：三纺的庙门口，水壶烧着，秦老倌几个老坐支了桌子，猫在桌底下。门在哪，梦里不交代——散完了，就没有门了，只有桌上那几碗水冒着气。这一帧过完，铃温到头，铃身上凝出一层薄薄的润光，不刺眼，像捂热的玉。
林夜验末一帧。她坐三步外，闭眼看了几息，睁眼，说：“成了。我看见一张桌子，四条腿，桌上一碗水。别的什么都没有——正好，什么都没有，就该什么都没有。”
三夜织完，梦成。
陈阳没立刻收铃。他把铃捧起来，两只手托着，像托一碗满的水。地室里就一盏灯，灯下他坐了一会儿，对着那团温润的润光，把三夜前想说没说的话补上了。他说得很低：
“梦祖前辈。晚辈织了一场梦，三夜，十六帧，都是真事。您毕生没走完的那条续路，后辈替您走了一趟，走成了什么样，您在梦里自己看。”
“梦在铃里。哪天送进您那扇门，听您的。”
说完，他把铃放回案上，放得轻。铃搁稳了，那层润光还亮着，不灭。
小美问这梦搁得住搁不住。林夜说搁得住，她验过末帧才知道，这梦过的是真事，真事不散，铃里的梦就不化，能搁到定日子那天。
陈阳说那就定日子。他说引梦得在梦祖之门跟前引，得去三纺，得挑个日子。他说日子不挑吉日，挑账日，哪天三纺的日账续案数报得最厚，哪天去。他让小美明儿给周师傅带话，把三纺这半年的续案数誊一份出来，一个月一个月排，找最厚的一个日子。
小美应了，收拾东西要走，走到门口又回头，说：“陈医生，这梦送成送不成，账上都会落一笔。落笔的名目想好了没？”
陈阳说想好了，还叫那两个字，复命。他说上一回是致言，这一回是致梦。案挂在一个卷里，回话回两遍，头一遍他没听见，这一遍，他看得见。
林夜把三夜的织梦记录誊进案卷，誊到末一帧，笔搁下。她说：“明儿起，白天照旧。梦在铃里搁着，人该干什么干什么，三纺的账来了，就定日子。”
陈阳说行。他把地室的灯关了一盏，留一盏，跟往常下班一样，锁门前回头看了一眼案上——铃在案上，润光亮着，把边上那册《续门策》的影卷照出一小圈亮边。
