2027年9月9日，夜，云州城外三纺，梦公庙。
日子是照账定的。三纺半年的续案数誊出来，一个月一个月排，最厚的是八月末那一个月，八十七案。沈曼在电话里说，日子不挑哪一天，挑哪一晚，引梦的事，得在夜里做。末了定的是九月九，秋初，夜里无风。
傍晚上的山。一行人不多：陈阳、林夜、小美，谢昭老爷子，孙女跟着；周师傅从三纺的角里过来，观测的家伙背着。秦老倌几个老坐留在庙上看庙，添灯的油添满了。庙门口那张老桌子支上了，水壶烧着，跟梦的末一帧里那张，是同一张。
周师傅先下地宫布观测。铜盘网眼架好，他测了一回，报数：纹边还是三天一丝的匀速，入夜无变化。他说记下了，引梦前末一报。
人齐了，下地宫。
地宫里点了两盏灯，一盏是庙里的长明灯分出来的火，一盏是观测的灯。梦祖之门的门影悬在老地方，淡得只剩轮廓，边角齐整，三百年了，还是那个齐整。
陈阳把古铃捧出来。三夜织的梦在铃里，润光还亮着，进了地宫，那层润光比方才在地面上头亮了些。林夜后来说，进了地宫她验过，十六帧一帧没散。
人都在门影三步开外站定。周师傅在铜盘后头。谢昭拄着拐，站最前，他自己挪到最前的，孙女要扶，他摆手挡了。
陈阳一个人往前走，走到门影跟前，站定。他把铃捧在胸前，先说了一句话。话不多：
“梦祖前辈。您的《续门策》，后辈们走通了。这一场梦，十六帧，都是真事，请前辈收下。”
说完，他两掌托铃，缓缓往门影里送。
铃沿碰到门影那一瞬，门震了一下。
很轻的一下，像水面上落了一粒石子。铜盘那头，周师傅的笔停了，他盯着盘，报了一声：“纹边，动。”声音发紧。
梦光离了铃。那团润光从铃身上褪下来，成了一团悬着的柔光，缓缓往门影里渗。渗得不快，像水渗进干土。渗到一半，门影的轮廓亮了一线，亮的那一线，从门边往门心走。
走到门心，停了。
然后门里浮出一个人影。
人影是缓缓显出来的，先是一层淡影，后是一层一层地实。显出来的是个老人，青布长衫，身形瘦，背微驼，头发花白，束着。脸显出来的时候，地宫里没人出声，老人那双眼睛是浑浊的，眼袋深，眉头拧着的，是拧了几百年的一个拧法，眉心两道竖纹，刻得深。
谢昭拄着拐的手在抖。老爷子盯着那张脸看了几息，哑着嗓子，一个字一个字挪：“家谱上……有画像。一模一样。”他孙女伸手扶他胳膊，他没躲。
梦祖的虚影没看任何人。
他的眼睛跟着那团梦光。梦光进了门心，在他跟前一帧一帧地展开。
第一帧，下户那一夜。七盏灯，江面，两岸的窗一扇一扇亮。虚影的眼睛动了一下，头微微前倾。
第三帧，万断消散。一根断线续上，两口子把三年的话说完；临江的角里，两拨吵架的人约了明天再来。虚影的眉头，松了一丝。就一丝，几百年的拧法，松这一丝，看得见。
第五帧，续心角。三纺的庙边，添油的两拨人，灯是一盏；小佟一人一屋，光听不递话；小史陪着那个不说话的小伙子，坐到天黑。虚影的头慢慢偏了偏，像在听什么。
第八帧，母门归根。门从边缘往里化，丑时三刻散尽，散尽前那十个字，一横一竖地浮着。小美后来说，这一帧展开的时候，她看见门心的虚影抬了一下手，抬到一半，又放下了。
一帧一帧地过。地宫里静得能听见长明灯的火苗声。十六帧过完，最后一帧摊开，一张桌子，四条腿，桌上一碗水，冒着气。什么门都没有。
虚影盯着那碗水，看了很久。
那双浑浊的老眼，慢慢起了水光。不是涌出来的，是积起来的，积在眼眶里，把眼底的浑浊洗淡了一层。他的嘴唇动了动，没出声。再动，还是没声。第三次动，出来了，三个字，很轻，哑得像纸磨纸：
“……续，成了？”
三百年来头一句囫囵话。
陈阳站在门影跟前，点头。点得很实。他说：“成了。”
他说得很慢，一句一句地递：“前辈当年没能寻得的续门之法，后辈们找到了。不在术上，在心上。天下人把断一根一根续上，门就自己散。十七城，十七扇门，十六扇都这么散的。云州那扇，散尽前还留了十个字，是一位大姐留的道谢。她谢的不是我们，是这条路。前辈的路。”
虚影听完了，没立刻应。他把头转过来，转向陈阳。
三百年的拧眉，在这一转里，一点一点地开了。眉心那两道竖纹，浅下去，浅下去，末了平了。他的嘴角牵了牵，牵出一个笑来。那个笑很轻，轻得像怕惊着什么，可他整个人，青布长衫、花白的头发、微驼的背，都跟着那个笑松了下来，松得像卸了一副挑了三百年的担子。
他望着陈阳，又望了一眼谢昭，望谢昭的那一眼长一些，几息。谢昭拄着拐，冲那张脸，深深点了一回头。
然后虚影散了。
不是断的散法，是化的。青布长衫先化，化成一层暖光；发、眉、脸跟着化；末了那个笑，化在最后。暖光漫开，漫满整个门影，门影的轮廓，从门边往门心，跟那团梦光进来时一个走法，一寸一寸地化掉。
周师傅在铜盘后头，笔在纸上走，嘴里跟着报，声音是抖的：“门影消散——匀速，不是三天的匀速，是即刻的……边角，化，化，化了七成，九成……”他停了一下，压着气报完末一句：“散尽。气无异，声无异。丑时……未到，亥时三刻。”
亥时三刻。三百年封的门，从人开口到散尽，一炷香的工夫。
地宫里的暖光慢慢沉下去，沉到地上，散了。铜盘上什么都没有了。长明灯的火苗稳稳的。
小美的本子掉在地上了，她弯腰去捡，捡了两次才捡起来。谢昭的孙女扶着老爷子，老爷子摆摆手，自己站直了，站了一会儿，哑着嗓子说：“记家谱。今夜亥时三刻，祖上门散，散时祖上有言，三字，‘续，成了’。”他说完，又补了一句，“三字够了，家谱上添不了几个字，可这三个字，得添。”
林夜把案卷翻开，就着观测灯誊。案名那栏，她落了“复命”两个字，致言一回，致梦一回，结案。誊到末一行，她的笔顿了顿，抬头问陈阳：“铃呢？”
陈阳摊开手。古铃在他掌心里，铃身那层润光褪尽了，铃是凉的，恢复成一口旧铃的样子。他托着看了几息，说：“梦送到了，铃空了。”他说这口铃守了三年门，又送了末一扇门，往后它的事办完了，该歇了。他说回头送三纺来，搁在庙里，挨着长明灯。
一行人上地宫。周师傅锁门，锁完，把钥匙在手里攥了攥，说了一句：“锁了三十年，头一回，锁的是空屋。”
庙门口，秦老倌几个老坐还守着桌子。水壶还烧着，冒气。猫在桌底下。
陈阳坐下，端了碗水。喝了半碗，他把碗搁下，跟林夜说：“十七城，十七个勾。今夜勾满。”
林夜说账明儿回地室落。她说今晚不落账，今晚就喝水。
秦老倌往炉子里添了块炭，火旺了一截。谢昭老爷子坐在桌边，让孙女把家谱拿出来，就着庙门口的灯，翻到孙辈那一页，笔递过去。老爷子自己写的，一笔一画，写得慢。写完他把家谱合上，拍了拍封皮，说：“三百年，一册写到头了。”
炉上的水又开了。
