2027年11月6日，晨，云州市第一医院心理科门诊。
换名的事，批文十一月初下来了。十一月五日，钟楼门口的旧牌子摘了，两个工作人员前后忙了一炷香的工夫，旧牌送档案馆，新牌挂上，“续心人协会”，底下一行小字，会徽是那根加粗了半号的线。没有仪式，看的人倒不少，看完就散了。
十一月六日，陈阳回医院坐诊。
他这个号，挂得难。三年前他半脱产去了协会，一周只坐半天，号源放出来几分钟就抢光。这回他跟科里说好了，恢复全天的门诊，一周四个半天。科主任老周捏着他的排班表看了半天，说陈医生，你这个号，黄牛都炒到两百一个了，你可想好了。陈阳说想好了，黄牛的事归保卫科管，号的事归我管，我把放号的名额加大，加到二十个。
头一周坐下来，他数了数。
二十个号，一天。第一天看完，他在本子上画了三个格。第一天，十八个，他数下来，真正够得上“病”的，开了药、定了疗程的，四个。剩下十四个，化验单干净，量表正常，睡不着、吃不下、心口发闷，可什么器质性的毛病都查不出来。他多问了几句，十四个里头，十一个，一人身上一条断线：跟爹三年没说话的，跟老家断了联系十二年的，离了婚跟前妻一别两宽“宽”出个失眠的，老伴走了以后把自己锁在屋里谁的电话都不接的。
第二天，比例差不多。第三天，他不再画格了，改成记账，跟在协会那三年记的账，一个格式：人名、主诉、断在哪儿、线头在哪一头。
这一周的最后一个号，是个五十多岁的女人，姓罗，主诉是失眠两年，安神的药换了三种，越吃越浅。她进诊室坐下，先说了一堆化验单，说都查了，没问题。陈阳听完，没接化验单的话，问了一句：“两年前，是什么时候开始的，那个月，家里有什么事？”
罗大姐的手在膝盖上按了按。隔了几息，她说：“闺女出嫁，那个月。”
陈阳问：“出嫁是喜事，喜事之后，你们娘俩怎么样了？”
这一句下去，罗大姐不说话了。看了他一眼，眼睛躲开，看自己的手。又过了几息，她说了一半：“嫁得远，三千多公里。头一年还视频，后来……后来她跟她爸吵了一回，为彩礼的事，她爸说了重话，她就不往家里打了。打也是打给她弟，问一句妈怎么样，就完了。”她顿了顿，声音低下去，“我睡不着，不是想病，是一到夜里就想，她那头几点了，吃没吃饭。想着想着，就到后半夜了。”
陈阳没开药。他说：“大姐，你这一桩，药治不了，药只能让你睡，睡醒了线还是断的。”他说药也可以开，助眠的，先帮着把觉垫一垫，可正事得办。他问：“闺女的电话，你有吧？”
罗大姐说有，在手机里存着。
陈阳说：“现在打。就在这儿打。打不通再说打不通的。”
罗大姐愣了，说当着大夫打？她说她不知道说什么，两年没说过话，张不开嘴。她说要不她回去想想，想好了再：
陈阳说：“两年了，你想的是‘想好了再’。想好，是想着想着就凉了。”他说不用想说什么，就说一句“妈睡不着，想你了”，说完剩下的，电话那头会接。他说线这个东西，头一句最难，头一句过去了，后头自己会走。
罗大姐把手机掏出来，掏得很慢。翻通讯录，翻到那个名字，拇指悬在拨号上头，悬了有十几秒。诊室里就听见墙上钟的秒针。她拨了。
响了四声，接通了。她把手机贴在耳朵上，开口之前，先深吸了一口气，一开口，声音就劈了：“囡囡，是妈。”那头说了句什么，她“嗯”了一声，眼泪就下来了。她背过半个身子去，后半截的对话，陈阳听不全，就听见两句，一句是“妈没病，妈就是想你”，一句是“……那你们过年，能回不？”
电话打完，前后不到十分钟。挂了，她拿纸巾擦脸，擦了很久，擦完了跟陈阳说，闺女说下个月回来一趟。她说这话的时候，声音还是哑的，可那个哑里头松了。
陈阳在病历上写：失眠两年，病因非器质性，母女断线两年，本次已接通首句。随访两周。药没开。他说两周后来复诊，不用挂号，加号。
罗大姐走的时候，在门口站了一下，回头说：“陈大夫，我这个病，看了两年，头一回有大夫让我在诊室里打电话。”
陈阳说：“治你这个病的法子，本来就在电话里。”
这一周里，还有一案。一个七十八岁的老爷子，姓岑，老伴走了快三年，他天天去公园坐，坐到天黑回家，家里孩子给他请了阿姨，他辞了，说家里多点人更空。他来找陈阳，主诉是“心里搁着一件事，搁不动了”。问是什么事，他说老伴走的时候，是救护车拉走的，他在楼上拿医保卡，没赶上最后一句话。他说这三年他天天想，就差那几分钟，要是在跟前，她肯定有句话要说，他没听着。
陈阳问他：“你觉得，她会说什么？”
老爷子说：“不知道。就是不知道，才搁着。”
陈阳说：“我猜一个，你听听。我要是走了，留给你最后一句话，八成是‘你放心’。你那三年伺候她，她心里有数。”他顿了顿，“猜得对不对，你比我有数。可这话她没来得及说，你可以替她说完——不是跟我说完，是上她那儿，当面回她一句。她等你回话，等三年了。”
老爷子没言语，坐了一会儿，走了。两周后他来复诊，说去坟上了，跟老伴说了一句话，就四个字，“我放下了”。他说说完那天夜里，睡了这一年来头一个整觉。
月底，连线例会，刘浩在江州那头听陈阳报这一月的门诊账，听完在电话里笑：“陈医生，照你这么说，你这门诊，快成‘续心门诊’了！”他说这名字不错，回头他们江州的医院心理科，也要把这套搬过去，让协会出个培训的老师。
陈阳说本来就是。他说他这一个月看下来，越看越明白，门诊里十有七八的“病”，根子是断，失眠是断，焦虑是断，很多躯体化的毛病，追到底还是断。他说协会那三年，治的是天下的大断；诊室这方桌，治的是一个人的小断，大小不一样，走法是一样的：先听，听到没说完的那半截，再陪着，把线头续上。他说这法子不能只他一个人用，他跟科里商量了，下个月起，科里办个小讲课，两周一回，他主讲，把续心的接案走法，掰开了讲给科里的年轻大夫。他说教材都是现成的，《续门手册》，临床上减掉观测那部分，剩下的就是。
刘浩说行，教材他要二十本，江州先试点。又说：“陈医生，你这课的名字起了没？”
陈阳说起了，就叫《心药》。他说这名字不是他起的，是头一天那个罗大姐走的时候说了句话，说大夫你这个法子是心药，他借来的。他说课上头一句话，他就打算讲罗大姐那通电话，讲她拇指悬在拨号键上那十几秒。
晚上下班，林夜来接他，两个人在医院门口的粥铺喝粥。林夜问起这一个月的账，陈阳把那本画了格又改成账的本子给她看。林夜翻了一遍，翻到末页，问：“这页写‘医者的本分，从来不只是治病，是治断’，是写给课上的？”
陈阳说不是，是那天看完岑老爷子，回家路上想着，随手记的。他说他学医的时候，教科书教的是治病；这三年教他的，是治断。他说两样他都得干，一样不能落。
粥喝完，林夜把本子合上还给他，说：“明儿的课，讲义我帮你排了版，头一页印的就是这行字。”
陈阳接过来翻了翻，问排了多少份。林夜说三十份，科里二十八个大夫，多的两份，一份给小美留档，一份给沈教授寄去。她说沈教授前日来信问近况，回了四个字：诊室如角。
陈阳说这四个字准，抄进讲义里当题目用。
