2028年10月28日，晨起至暮，云州。
秋深了。这个月陈阳的门诊排得松了些，他把两天的号让给了科里的年轻大夫，自己留出一天，办一件攒了许久的事：回访老友。
头一站，康复医院。
王大力在这儿做康复，做了快两年了。当年“锁种三年”的老校工，种散了以后，从能坐起来，到能站，一步一步挪到今天。陈阳进康复大厅的时候，老远就看见一个人扶着助行器，在跑道线上走，走得不快，一步一步，踩得很实。
那人看见他，腾出一只手挥：“陈医生！你看我能走了！”
护工要上前扶，王大力摆手挡了，自己拐过弯，走到大厅边的长椅那儿，慢慢坐下，坐稳了，拍拍身边：“坐。”
陈阳坐下，上下打量他：“气色好。脸色比两年前出院那阵儿红润多了。”
王大力哈哈一笑：“那可不，躺了三年，攒的劲全在腿上了！”他拍了拍大腿，“康复师说我这进度，是他们这儿三年里头一份，我说那是，我攒了三年的劲，别人哪比得了。”
陈阳问他如今一天走多少。王大力说上午一圈下午一圈，一圈四百米，中间歇两回。他说目标不是走多远，是开春自己走到学校去一趟。他说他躺下的那年，正赶上学校翻修，后来翻修完了他一天没回去看过，说好了开春，自己走着去，不用人送。他说他已经跟老同事打了招呼，到时候在校门口等他，谁也不许扶。
陈阳问睡着不。王大力说睡着，一觉到天亮。他说就一样，梦里偶尔还回到锁着的那三年，梦见自己在学校锅炉房外头，站着一动不能动。他说头几回吓醒，如今不吓了，梦里就梦里，他知道那是梦，他知道如今能动。他说这个本事，是康复师教的，说是叫什么“现实检验”，他叫它“掐腿”——梦里一掐腿，知道疼，就是醒了。
两个人坐着说了一阵话。王大力问起协会的事，问门是不是真的一扇不剩了。陈阳说是，扫了三遍。王大力点头，说好。他说他锁在里头那三年，模模糊糊有些觉，觉得外头有人在管他的事，如今听陈医生这么一说，对上了。他说那三年不亏，攒了劲，还攒了这个觉——他知道被人惦记着是什么滋味，往后他也这么惦记别人。他说社区里有个瘫在床上的老伙计，他如今每周让护工推着去看一回，坐在床边陪着说话，用的就是陈医生当年隔着门跟他说话的路数。
陈阳说这个路数如今有名字了，叫续心。王大力说名字好，他学不会叫这个，他就叫“陪着”。
临走，王大力非要送到大厅门口。助行器一步一声，走到门口，他扶着架子站定，说：“陈医生，开春我走到学校那天，你把日子空出来。”陈阳说空出来。王大力说好，又说：“到时候校门口那顿饭，我请你，你别跟我客气，我如今有退休金，花不完。”
第二站，下午，城东的茶馆。
沈曼约在这儿。她如今是续心人协会的名誉顾问，小美给排的名目。顾问不坐班，可她比坐班还忙：培训的教材她终审，各城的疑难案她会诊，江州那套《心药》课的讲义，她也过了一遍。就是这样忙，她坚持每周留出一天，自己接案，说是“手上不能没活”。
茶馆的座是老座，靠窗。沈曼先到了，茶泡上了。陈阳坐下，她给他倒了盏，说：“秋茶，将就喝。”
两个人先对了一遍事：第四期培训的课表，她添了两讲；《门历》末卷的稿子，沈教授又改了一稿，末卷写到无门碑那章收的笔。对完了，话就闲下来了。
沈曼端着茶盏，抿了一口，说：“陈医生，上个月我接了个案，一个中年男人，跟他母亲三十年不来往。我陪了他三个月，上礼拜，娘俩见上面了。”她把盏放下，“案结那天，我回去翻了翻我母亲的东西。当年你说，不取我母亲的种，要还给她——如今我拿那粒种，续了不知多少人的心，也算没辜负她。”
陈阳说没辜负。他说她那粒种，是这一路最值钱的一粒，别人续的是自己那几根线，她拿一粒种续了一城的人。
沈曼笑了一下，说这话她记账上了。她又说了一桩事，说《门历》末卷的跋她写完了，就两行，念给陈阳听：“封是三百年前的人想出来的法子，续是三百年来的人一步一步走出来的路。法子归石头，路归人。”她说跋念给编辑听了，编辑说太短，让扩，她不扩。她说史书就得这么短，长的那些是给活人看的。
陈阳说两行正好。
茶喝到第三泡，周婷的连线进来了。视频里是洛阳分会的接线室，周婷坐在工位上，戴着耳机，摘下来才说话。她如今是洛阳那头的接线主管，全国评过一回“金牌接线员”，十八个名额，她占一个。她带的徒弟，这两年累计上百个了。
视频里她眉眼是开的。当年那个怕走廊的接线员，跟眼前这个人，得使劲对才对得起来。
她说：“陈医生，前两天统计出来了，我带的徒弟，洛阳三十七个，转给各城的二十来个，加一块儿过百了。夜话热线如今一晚上全省一千多通，接得住。”她顿了顿，又说，“我如今跟徒弟说课，头一讲就讲我自己当年怕走廊的事。我说你们的师傅，是那个在最里头那间屋子接线、下班不敢一个人走廊道的人。他们不信，说师傅您现在满楼道窜。我说对——我就是从那间屋子里，一寸一寸窜出来的。”
她说完笑：“陈医生，我现在接的线，比我当年怕的走廊还长。可我不怕了。怕这个东西，接线多了就没了——线的那头是人，人有什么可怕的。”
三个人隔着视频说了几分钟。周婷那头有电话进来，她说得挂了，挂之前说：“下个月各省接线员轮训，我调去带云州这一批，到时候地面见，茶我请。”
挂了线，茶馆里光斜了。沈曼也要走了，她晚上还有一个案的跟进。两个人出了茶馆，街上暮色起来了。
沈曼上了车，车窗摇下来，她说：“陈医生，下回别攒着回访。想见谁，就约。账可以攒，人不能攒。”
陈阳说记下了。车走了。
他没打车，沿着街往回走。暮色里云州的街，下班的人流一波一波的。路过一个续心角，窗里亮着灯，里头坐了七八个人，围一圈，有人在说话，说的人在比划，其余人听着。陈阳在窗外站了几息，没进去，走了。
走到江边，他站住看了一会儿江水。想起当年下户那夜的七盏灯，就着的这一段江。如今江上没有灯，只有对面楼的窗，一层一层亮着。
他在心里过了一遍这一天的人：王大力开春要自己走到学校去；沈曼每周留一天手上不空；周婷带出了上百个徒弟。他想，当年在诊室里、在门跟前，一个一个“断”着的人，如今各有各的走法。他想起自己说过的一句话——门没了，人都好了。
他站在江边把这句话在心里过了一遍，没说出口。风吹过来，他把领子拢了拢，接着往家的方向走。走到楼下面馆，进去要了碗面。
老板娘认得他，问：“加蛋不？”
陈阳说加一个。他说今天这个日子，一个就够。
