2029年1月1日，凌晨，云州，家中。
跨年夜，家里就两个人。林夜炖了汤，两个人守着电视看到十一点多，十二点的钟声敲过，陈阳给她倒了半杯米酒，两个人碰了一下杯，就睡了。
这一夜，陈阳做了一个梦。
这些年他极少做梦。守门的那些年，梦是差事，进梦出梦跟上班一样，下了班反倒睡得干净，一夜无梦是常事。门散了以后，一年到头，能记住的梦一只手数得过来。
这个梦，他记住了。
梦里没有门，没有黑，也没有要办的事。就是一片草地，秋末的草地，草黄了一半绿一半，太阳斜斜地照着，暖，不晒。风很小，草尖微微动。
草地远处站着一个人。
背对着他，身形纤秀，扎着马尾，穿一条素净的裙子，看不出季节的布料。就那么站着，像在等，又像在看草的那一头。
陈阳站在原地。他认背影认了三十年，五岁的妹妹的背影，他记得清清楚楚，那年她追着风筝跑，马尾也是这么扎的。可眼前这个背影，比记忆里高了一大截。
那身影缓缓转过身来。
是小月。又不是记忆里那个小月，她长成了，十四五岁的模样，个子抽起来了，脸还是那张脸的底子，眉眼弯弯，笑起来嘴角一边一个浅窝，跟五岁时一个模子。
陈阳的喉咙动了一下，喊出声的时候，嗓子是哑的：“小月……”
少女跑过来了，跑得不快，草绊着脚，她也不在意，跑到跟前，站定，仰头看他。她如今只比他矮一个头顶了，可那个仰头的姿势，还是五岁时候的姿势。
“哥，你来看我啦！”她笑着说，说完自己先愣了一下，偏着头想了想，改口，“不对，是我来看你。今天跨年嘛，那边也过节，我请了个假。”
陈阳蹲下来。蹲下来跟她平视，膝盖压在草上，草是软的。他看着她，看了好几息，才把话说出来：“你怎么……长这么大了。”
小月笑：“那边也长个儿啊，哥。你以为我五岁挂住了，就五岁一辈子？”她伸出手在自己头顶比了比，“那边没别的好，就是日子顺当，顺当的日子，人就长。”
陈阳伸手想拉她的手。手伸到一半，停在半空——他怕这是个碰一下就碎的梦。小月看见了，主动把自己的手伸过来，搭在他的手背上。搭上了。不凉，是温的。
她的手也长大了，不是记忆里那双小手了。
“哥，”她搭着他的手背，认真地说，“我在那边挺好的。你先别急着信，也别急着不信，听我说完。”她说她知道他这些年总在想一个问题，她在那边到底怎么样。她说答案是：好。吃得好睡得好，还找着了事干。
陈阳问：“什么事？”
小月说：“续线。”
她说了这两个字，看着他，看他懂没懂。见他不说话，她掰着指头讲：“那边也有好多人，话没说完就过去了，跟这边一个样。有跟爹妈没告别的，有跟老伙计闹掰了带着气走的，还有自己跟自己没说通的。他们的线也是断的。我就学你——先听，听他们没说完的那半截，再帮他们把话递过去。递不了对面的，就递给愿意捎的。”她讲完，仰着下巴，“我可是跟你学的。你在门跟前隔门说话那套，我在那边使了好几回，管用得很。”
陈阳蹲在草地上，听她讲。听她讲完，他半天没出声。他的手在她手背上按了按，按得很轻。
“哥，”小月的声音软下来一点，“你哭了没有？别哭啊。你要是哭，这梦就潮了，我得费劲把它晒干。”
陈阳说没哭。他说这边眼眶是热的，那是梦里太阳晒的。小月“扑哧”笑了，说这个借口赖皮，不过她批准了。
两个人在草地上说了好一阵话。她说那边的事，捡能说的说，说那儿有个老头，天天坐在路口下棋，等一个棋友等了三十年，上个月她把棋友的话捎到了，老头听完，把棋盘收了，回家吃饭去了。她说她如今在那边小有名气，大家管她叫“小月师傅”，她一个十四五的，被七八十的叫师傅，她只好忍着。
陈阳说了这边的事。说门散了，十七城，一扇不剩；说立了碑，碑上刻了“愿后世再无人见门”；说如今他回医院坐诊了，一周四天，看的是断线的人；说他把那法子教出去，角里教的，诊室里教的，讲课教的，撒出去就不收了。
小月听完，点头，点得很郑重：“撒出去就不收。这条你做得对，哥。线这东西，攥手里是死的，撒出去才是活的。”
她说完，抬头看了看天。天边有一线白，在往这边洇。
她的神色收了收：“哥，天快亮了，你该醒啦。”
陈阳还蹲着，没动。他说再坐一会儿。
小月摇摇头：“梦这个东西，跟线一样，也有个头。硬拖，两头都疼。”她从草地上站起来，退了半步。他伸手想摸摸她的头，这个念头刚起，手刚抬，她像被晨风吹着的雾一样，轻轻退开了一步，没让他摸着。
她站在一步开外，笑着，把末了的话说完：“哥，你放心。你在人间续线，我在那边续线。咱们兄妹，隔得再远，续的是同一根。”
她说完这句，又补了一句，声音轻，可字字都送到：“哥，明年清明别老早来。你那腰，蹲坟前拔草，一蹲俩钟头，起来直不起来。晚点儿来，带把小铲，走个来回就成。”
天边的白洇过来了。草先淡，然后她的裙子淡，末了淡的是她那个笑。
陈阳睁眼的时候，天已微亮。窗帘缝里透进来一线青白。他躺着没动，躺了很久。枕边湿了一小片。
身边的林夜睡得沉，呼吸匀匀的。他没惊动她，自己侧过身，又躺了一阵，把梦里的话在心里从头过了一遍，过了一遍，又过了一遍。小月说他教她的那套她记着呢，他都记着呢，隔门说话的那套，先听半截的那套，他记了三十年，她也没忘。
天全亮了，他起来。洗漱完，他在厨房煮了两碗面。林夜起来的时候，面刚出锅。她看了看他的眼睛，看了一眼，没问梦的事，接过碗，坐下吃。
吃到一半，陈阳说：“清明我想去趟小月那儿。今年不蹲着拔草了，带把小铲，走个来回。”
林夜挑面的筷子停了一下，抬眼看他。
陈阳说：“她托梦交代的。说晚点去，带铲，别把腰蹲坏了。”
林夜看了他几息，低头接着吃面，吃完那口，说：“行，我陪你。铲我去买，家里那把锈了。”她顿了顿，又说，“顺道，给她捎点东西吧。她这个年纪的姑娘，喜欢什么？”
陈阳想了想，说：“风筝吧。”他说她们那片草地看着开阔，风也不大，正好。
